二月三日，丕白。
岁月易得，别来行复四年。
三年不见，《东山》犹叹其远，况乃过之，思何可支！
虽书疏往返，未足解其劳结。
昔年疾疫，亲故多离其灾，徐、陈、应、刘，一时俱逝，痛可言邪？
昔日游处，行则连舆，止则接席，何曾须臾相失！
每至觞酌流行，丝)竹并奏，酒酣耳热，仰而赋诗，当此之时，忽然不自知乐也。
谓百年己分，可长共相保，何图数年之间，零落略尽，言之伤心。
顷撰其遗文，都为一集，观其姓名，已为鬼录。
追思昔游，犹在心目，而此诸子，化为粪壤，可复道哉？
观古今文人，类不护细行，鲜能以名节自立。
而伟长独怀文抱质，恬淡寡欲，有箕山之志，可谓彬彬君子者矣。
著《中论》二十余篇，成一家之言，词义典雅，足传于后，此子为不朽矣。
德琏常斐然有述作之意，其才学足以著书，美志不遂，良可痛惜。
间者历览诸子之文，对之抆泪，既痛逝者，行自念也。
孔璋章表殊健，微为繁富。
公干有逸气，但未遒耳；其五言诗之善者，妙绝时人。
元瑜书记翩翩，致足乐也。
仲宣独自善于辞赋，惜其体弱，不足起其文，至于所善，古人无以远过。
昔伯牙绝弦于钟期，仲尼覆醢于子路，痛知音之难遇，伤门人之莫逮。
诸子但为未及古人，自一时之儁也，今之存者，已不逮矣。
后生可畏，来者难诬，然恐吾与足下不及见也。
年行已长大，所怀万端，时有所虑，至通夜不瞑，志意何时复类昔日？
已成老翁，但未白头耳。
光武言："年三十余，在兵中十岁，所更非一。
"吾德不及之，而年与之齐矣。
以犬羊之质，服虎豹之文，无众星之明，假日月之光，动见瞻观，何时易乎？
恐永不复得为昔日游也。
少壮真当努力，年一过往，何可攀援，古人思秉烛夜游，良有以也。
顷何以自娱？
颇复有所述造不？
东望於邑，裁书叙心。
丕白。
背景
曹丕与建安七子中的陈琳、王粲、徐干、阮瑀、应玚、刘桢都是过从慎密的好友。然而，建安二十二年（217年），瘟疫流行，徐干、阮瑀、应玚、陈琳、刘桢同时病死，同年王粲也逝去了。曹丕内心悲痛，于是在建安二十四年（219年）给一起同游宴的吴质写了这封信。
译文
二月三日，曹丕说。时间过得很快，我们分别又将四年。三年不见，《东山》诗里的士兵尚且感叹离别时间太长，何况我们分别都已经超过三年，思念之情怎么能够忍受呢！虽然书信来往，不足以解除郁结在心头的深切怀念之情。
前一年流行疾疫，亲戚朋友多数遭受不幸，徐干、陈琳、应瑒、刘桢，很快相继都去世，我内心的悲痛怎么能用言语表达啊？过去在一起交往相处，外出时车子连着车子，休息时座位相连，何曾片刻互相分离！每当我们互相传杯饮酒的时候，弦乐管乐一齐伴奏，酒喝得痛快，满面红光，仰头吟诵自己刚作出的诗，每当沉醉在欢乐的时候，恍惚间却未觉得这是难得的欢乐。我以为百年长寿是每人应有一份，长久地相互在一起，怎想到几年之间，这些好朋友差不多都死光了，说到这里非常痛心。近来编定他们的遗著，合起来成为一本集子，看他们的姓名，已经是在阴间死者的名册。追想过去交往相好的日子，还历历在目，而这些好友，都死去化为粪土，怎么忍心再说呢？
注释
白：说。岁月易得：指时间过得很快。行：将。复：又。"《东山》"句：《诗经·豳风·东山》："自我不见，于今三年。"写士兵的思乡之情。远，指时间久远。支：承受。书疏：书信。劳结：因忧思而生的郁结。
昔年疾疫：指建安二十二年发生的疾疫。离：通"罹"，遭遇。徐、陈、应、刘：指建安七子中的徐干、陈琳、应玚、刘桢。连舆：车与车相连。舆，车。接席：座位相挨。须臾：一会儿。相失：相离。觞酌（shāngzhuó）流行：传杯接盏，饮酒不停。觞，酒杯。酌，斟酒，代指酒。丝：指琴类弦乐器。竹：指箫笙类管乐器。忽然：一会儿，形容时间过得很快。不自知乐：不觉得自己处在欢乐之中。谓百年己分（fèn）：以为长命百年是自己的当然之事。分，本应有的。相保：相互保有同处的欢娱。图：料想。零落略尽：大多已经死去。零落，本指草木凋落，此喻人死亡。略，差不多。“顷撰”二句：我最近撰集他们的遗作，汇成了一部集子。顷，近来。都，汇集。鬼录：死人的名录。化为粪壤：指死亡。人死归葬，久而朽为泥土。
赏析
为了增强表现力，信中明征暗引的成语和典故很多，显得文采斐然；但是用得妥帖巧妙，并多是平时已为人们所熟悉的常典和名句，所以一点也没有艰涩之感。作者还十分注意语言的感情色彩，往往只用一两个字就传达出丰富的内涵。用字不多，但从中可体味到隐含着的惋惜之情。另外，此信的音韵节奏也非常和谐。作者对于句子的抑扬顿挫和段落的承转连接都十分，全文犹如一沟溪水，汩汩流出，了无滞碍。
在整理、编订遗文的过程中，他对亡友的诗文也与《典论·论文》一样，一一作出了公允的评价。但与《典论·论文》不同的是这封书信并非旨在论文，而是重在伤逝：一伤亡友早逝，美志未遂。在七子中，只有徐斡一人“成一家之言”，“足传后世”，可以不朽；余者才虽“足以著书”，但不幸逝去，才华未尽，“美志不遂”，令人十分悲痛惋惜。二伤知音难遇，文坛零落。早逝诸人都是建安时期的“一时之隽”，与曹丕声气相通，他们亡故后，曹丕再也难以找到像那样的知音了。“今之存者”，又不及他们，邺下的文学活动顿时冷落下来，建安风流，零落殆尽。因而他一边整理他们的文章，一边“对之技泪”，睹物思人，悲不自胜，伤悼忘友的早逝。
猜您喜欢
三月十六日，前乡贡进士韩愈，谨再拜言相公阁下。
愈闻周公之为辅相，其急于见贤也，方一食三吐其哺，方一沐三握其发。
天下之贤才皆已举用，奸邪谗佞欺负之徒皆已除去，四海皆已无虞，九夷八蛮之在荒服之外者皆已宾贡，天灾时变、昆虫草木之妖皆已销息，天下之所谓礼、乐、刑、政教化之具皆已修理，风俗皆已敦厚，动植之物、风雨霜露之所沾被者皆已得宜，休征嘉瑞、麟凤龟龙之属皆已备至，而周公以圣人之才，凭叔父之亲，其所辅理承化之功又尽章章如是。
其所求进见之士，岂复有贤于周公者哉？
不惟不贤于周公而已，岂复有贤于时百执事者哉？
岂复有所计议、能补于周公之化者哉？
然而周公求之如此其急，惟恐耳目有所不闻见，思虑有所未及，以负成王托周公之意，不得于天下之心。
如周公之心，设使其时辅理承化之功未尽章章如是，而非圣人之才，而无叔父之亲，则将不暇食与沐矣，岂特吐哺握发为勤而止哉？
维其如是，故于今颂成王之德，而称周公之功不衰。
今阁下为辅相亦近耳。
天下之贤才岂尽举用？
奸邪谗佞欺负之徒岂尽除去？
四海岂尽无虞？
九夷、八蛮之在荒服之外者岂尽宾贡？
天灾时变、昆虫草木之妖岂尽销息？
天下之所谓礼、乐、刑、政教化之具岂尽修理？
风俗岂尽敦厚？
动植之物、风雨霜露之所沾被者岂尽得宜？
休征嘉瑞、麟凤龟龙之属岂尽备至？
其所求进见之士，虽不足以希望盛德，至比于百执事，岂尽出其下哉？
其所称说，岂尽无所补哉？
今虽不能如周公吐哺握发，亦宜引而进之，察其所以而去就之，不宜默默而已也。
愈之待命，四十馀日矣。
书再上，而志不得通。
足三及门，而阍人辞焉。
惟其昏愚，不知逃遁，故复有周公之说焉。
阁下其亦察之。
古之士三月不仕则相吊，故出疆必载质。
然所以重于自进者，以其于周不可则去之鲁，于鲁不可则去之齐，于齐不可则去之宋，之郑，之秦，之楚也。
今天下一君，四海一国，舍乎此则夷狄矣，去父母之邦矣。
故士之行道者，不得于朝，则山林而已矣。
山林者，士之所独善自养，而不忧天下者之所能安也。
如有忧天下之心，则不能矣。
故愈每自进而不知愧焉，书亟上，足数及门，而不知止焉。
宁独如此而已，惴惴焉惟，不得出大贤之门下是惧。
亦惟少垂察焉。
渎冒威尊，惶恐无已。
愈再拜。
朝游高台观。
夕宴华池阴。
大酋奉甘醪。
狩人献嘉宾。
齐倡发东舞。
秦筝奏西音。
有客从南来。
为我弹清琴。
五音纷繁会。
拊者激微吟。
淫鱼乘波听。
踊跃自浮沉。
飞鸟翻翔舞。
悲鸣集北林。
乐极哀情来。
寥亮摧肝心。
清角岂不妙。
德薄所不任。
大哉子野言。
弭弦且自禁。
夏时饶温和。
避暑就清凉。
比坐高阁下。
延宾作名倡。
弦歌随风厉。
吐羽含征商。
嘉肴重叠来。
珍果在一傍。
棊局纵横陈。
博奕合双扬。
巧拙更胜负。
欢美乐人肠。
从朝至日夕。
安知夏节长。
数千里外，得长者时赐一书，以慰长想，即亦甚幸矣；何至更辱馈遗，则不才益将何以报焉？
书中情意甚殷，即长者之不忘老父，知老父之念长者深也。
至以「上下相孚，才德称位」语不才，则不才有深感焉。
夫才德不称，固自知之矣；至於不孚之病，则尤不才为甚。
且今之所谓孚者，何哉？
日夕策马，候权者之门。
门者故不入，则甘言媚词，作妇人状，袖金以私之。
即门者持刺入，而主人又不即出见；立厩中仆马之间，恶气袭衣袖，即饥寒毒热不可忍，不去也。
抵暮，则前所受赠金者，出报客曰：「相公倦，谢客矣！
客请明日来！
」即明日，又不敢不来。
夜披衣坐，闻鸡鸣，即起盥栉，走马抵门；门者怒曰：「为谁？
」则曰：「昨日之客来。
」则又怒曰：「何客之勤也？
岂有相公此时出见客乎？
」客心耻之，强忍而与言曰：「亡奈何矣，姑容我入！
」门者又得所赠金，则起而入之；又立向所立厩中。
幸主者出，南面召见，则惊走匍匐阶下。
主者曰：「进！
」则再拜，故迟不起；起则上所上寿金。
主者故不受，则固请。
主者故固不受，则又固请，然後命吏纳之。
则又再拜，又故迟不起；起则五六揖始出。
出揖门者曰：「官人幸顾我，他日来，幸无阻我也！
」门者答揖。
大喜奔出，马上遇所交识，即扬鞭语曰：「适自相公家来，相公厚我，厚我！
」且虚言状。
即所交识，亦心畏相公厚之矣。
相公又稍稍语人曰：「某也贤！
某也贤！
」闻者亦心许交赞之。
此世所谓上下相孚也，长者谓仆能之乎？
前所谓权门者，自岁时伏腊，一刺之外，即经年不往也。
闲道经其门，则亦掩耳闭目，跃马疾走过之，若有所追逐者，斯则仆之褊衷，以此长不见怡於长吏，仆则愈益不顾也。
每大言曰：「人生有命，吾惟有命，吾惟守分而已。
」长者闻之，得无厌其为迂乎？
乡园多故，不能不动客子之愁。
至于长者之抱才而困，则又令我怆然有感。
天之与先生者甚厚，亡论长者不欲轻弃之，即天意亦不欲长者之轻弃之也，幸宁心哉！
子卿足下：
勤宣令德，策名清时，荣问休畅，幸甚幸甚。
远托异国，昔人所悲，望风怀想，能不依依？
昔者不遗，远辱还答，慰诲勤勤，有逾骨肉，陵虽不敏，能不慨然？
自从初降，以至今日，身之穷困，独坐愁苦。
终日无睹，但见异类。
韦韝毳幕，以御风雨；羶肉酪浆，以充饥渴。
举目言笑，谁与为欢？
胡地玄冰，边土惨裂，但闻悲风萧条之声。
凉秋九月，塞外草衰。
夜不能寐，侧耳远听，胡笳互动，牧马悲鸣，吟啸成群，边声四起。
晨坐听之，不觉泪下。
嗟乎子卿，陵独何心，能不悲哉！
与子别后，益复无聊，上念老母，临年被戮；妻子无辜，并为鲸鲵；身负国恩，为世所悲。
子归受荣，我留受辱，命也如何？
身出礼义之乡，而入无知之俗；违弃君亲之恩，长为蛮夷之域，伤已！
令先君之嗣，更成戎狄之族，又自悲矣。
功大罪小，不蒙明察，孤负陵心区区之意。
每一念至，忽然忘生。
陵不难刺心以自明，刎颈以见志，顾国家于我已矣，杀身无益，适足增羞，故每攘臂忍辱，辙复苟活。
左右之人，见陵如此，以为不入耳之欢，来相劝勉。
异方之乐，只令人悲，增忉怛耳。
嗟乎子卿，人之相知，贵相知心，前书仓卒，未尽所怀，故复略而言之。
昔先帝授陵步卒五千，出征绝域。
五将失道，陵独遇战，而裹万里之粮，帅徒步之师；出天汉之外，入强胡之域；以五千之众，对十万之军；策疲乏之兵，当新羁之马。
然犹斩将搴旗，追奔逐北，灭迹扫尘，斩其枭帅，使三军之士，视死如归。
陵也不才，希当大任，意谓此时，功难堪矣。
匈奴既败，举国兴师。
更练精兵，强逾十万。
单于临阵，亲自合围。
客主之形，既不相如；步马之势，又甚悬绝。
疲兵再战，一以当千，然犹扶乘创痛，决命争首。
死伤积野，余不满百，而皆扶病，不任干戈，然陵振臂一呼，创病皆起，举刃指虏，胡马奔走。
兵尽矢穷，人无尺铁，犹复徒首奋呼，争为先登。
当此时也，天地为陵震怒，战士为陵饮血。
单于谓陵不可复得，便欲引还，而贼臣教之，遂使复战，故陵不免耳。
昔高皇帝以三十万众，困于平城。
当此之时，猛将如云，谋臣如雨，然犹七日不食，仅乃得免。
况当陵者，岂易为力哉？
而执事者云云，苟怨陵以不死。
然陵不死，罪也；子卿视陵，岂偷生之士而惜死之人哉？
宁有背君亲，捐妻子而反为利者乎？
然陵不死，有所为也，故欲如前书之言，报恩于国主耳，诚以虚死不如立节，灭名不如报德也。
昔范蠡不殉会稽之耻，曹沬不死三败之辱，卒复勾践之仇，报鲁国之羞，区区之心，窃慕此耳。
何图志未立而怨已成，计未从而骨肉受刑，此陵所以仰天椎心而泣血也。
足下又云：“汉与功臣不薄。“
子为汉臣，安得不云尔乎？
昔萧樊囚絷，韩彭葅醢，晁错受戮，周魏见辜。
其余佐命立功之士，贾谊亚夫之徒，皆信命世之才，抱将相之具，而受小人之谗，并受祸败之辱，卒使怀才受谤，能不得展。
彼二子之遐举，谁不为之痛心哉？
陵先将军，功略盖天地，义勇冠三军，徒失贵臣之意，刭身绝域之表。
此功臣义士所以负戟而长叹者也。
何谓不薄哉？
且足下昔以单车之使，适万乘之虏。
遭时不遇，至于伏剑不顾；流离辛苦，几死朔北之野。
丁年奉使，皓首而归；老母终堂，生妻去帷。
此天下所希闻，古今所未有也。
蛮貊之人，尚犹嘉子之节，况为天下之主乎？
陵谓足下当享茅土之荐，受千乘之赏。
闻子之归，赐不过二百万，位不过典属国，无尺土之封，加子之勤。
而妨功害能之臣，尽为万户侯；亲戚贪佞之类，悉为廊庙宰。
子尚如此，陵复何望哉？
且汉厚诛陵以不死，薄赏子以守节，欲使远听之臣望风驰命，此实难矣，所以每顾而不悔者也。
陵虽孤恩，汉亦负德。
昔人有言：“虽忠不烈，视死如归。“
陵诚能安，而主岂复能眷眷乎？
男儿生以不成名，死则葬蛮夷中，谁复能屈身稽颡，还向北阙，使刀笔之吏弄其文墨邪？
愿足下勿复望陵。
嗟乎子卿，夫复何言？
相去万里，人绝路殊。
生为别世之人，死为异域之鬼。
长与足下生死辞矣。
幸谢故人，勉事圣君。
足下胤子无恙，勿以为念。
努力自爱，时因北风，复惠德音。
李陵顿首。