二月三日，丕白。
岁月易得，别来行复四年。
三年不见，《东山》犹叹其远，况乃过之，思何可支！
虽书疏往返，未足解其劳结。
昔年疾疫，亲故多离其灾，徐、陈、应、刘，一时俱逝，痛可言邪？
昔日游处，行则连舆，止则接席，何曾须臾相失！
每至觞酌流行，丝)竹并奏，酒酣耳热，仰而赋诗，当此之时，忽然不自知乐也。
谓百年己分，可长共相保，何图数年之间，零落略尽，言之伤心。
顷撰其遗文，都为一集，观其姓名，已为鬼录。
追思昔游，犹在心目，而此诸子，化为粪壤，可复道哉？
观古今文人，类不护细行，鲜能以名节自立。
而伟长独怀文抱质，恬淡寡欲，有箕山之志，可谓彬彬君子者矣。
著《中论》二十余篇，成一家之言，词义典雅，足传于后，此子为不朽矣。
德琏常斐然有述作之意，其才学足以著书，美志不遂，良可痛惜。
间者历览诸子之文，对之抆泪，既痛逝者，行自念也。
孔璋章表殊健，微为繁富。
公干有逸气，但未遒耳；其五言诗之善者，妙绝时人。
元瑜书记翩翩，致足乐也。
仲宣独自善于辞赋，惜其体弱，不足起其文，至于所善，古人无以远过。
昔伯牙绝弦于钟期，仲尼覆醢于子路，痛知音之难遇，伤门人之莫逮。
诸子但为未及古人，自一时之儁也，今之存者，已不逮矣。
后生可畏，来者难诬，然恐吾与足下不及见也。
年行已长大，所怀万端，时有所虑，至通夜不瞑，志意何时复类昔日？
已成老翁，但未白头耳。
光武言："年三十余，在兵中十岁，所更非一。
"吾德不及之，而年与之齐矣。
以犬羊之质，服虎豹之文，无众星之明，假日月之光，动见瞻观，何时易乎？
恐永不复得为昔日游也。
少壮真当努力，年一过往，何可攀援，古人思秉烛夜游，良有以也。
顷何以自娱？
颇复有所述造不？
东望於邑，裁书叙心。
丕白。
背景
曹丕与建安七子中的陈琳、王粲、徐干、阮瑀、应玚、刘桢都是过从慎密的好友。然而，建安二十二年（217年），瘟疫流行，徐干、阮瑀、应玚、陈琳、刘桢同时病死，同年王粲也逝去了。曹丕内心悲痛，于是在建安二十四年（219年）给一起同游宴的吴质写了这封信。
译文
二月三日，曹丕说。时间过得很快，我们分别又将四年。三年不见，《东山》诗里的士兵尚且感叹离别时间太长，何况我们分别都已经超过三年，思念之情怎么能够忍受呢！虽然书信来往，不足以解除郁结在心头的深切怀念之情。
前一年流行疾疫，亲戚朋友多数遭受不幸，徐干、陈琳、应瑒、刘桢，很快相继都去世，我内心的悲痛怎么能用言语表达啊？过去在一起交往相处，外出时车子连着车子，休息时座位相连，何曾片刻互相分离！每当我们互相传杯饮酒的时候，弦乐管乐一齐伴奏，酒喝得痛快，满面红光，仰头吟诵自己刚作出的诗，每当沉醉在欢乐的时候，恍惚间却未觉得这是难得的欢乐。我以为百年长寿是每人应有一份，长久地相互在一起，怎想到几年之间，这些好朋友差不多都死光了，说到这里非常痛心。近来编定他们的遗著，合起来成为一本集子，看他们的姓名，已经是在阴间死者的名册。追想过去交往相好的日子，还历历在目，而这些好友，都死去化为粪土，怎么忍心再说呢？
注释
白：说。岁月易得：指时间过得很快。行：将。复：又。"《东山》"句：《诗经·豳风·东山》："自我不见，于今三年。"写士兵的思乡之情。远，指时间久远。支：承受。书疏：书信。劳结：因忧思而生的郁结。
昔年疾疫：指建安二十二年发生的疾疫。离：通"罹"，遭遇。徐、陈、应、刘：指建安七子中的徐干、陈琳、应玚、刘桢。连舆：车与车相连。舆，车。接席：座位相挨。须臾：一会儿。相失：相离。觞酌（shāngzhuó）流行：传杯接盏，饮酒不停。觞，酒杯。酌，斟酒，代指酒。丝：指琴类弦乐器。竹：指箫笙类管乐器。忽然：一会儿，形容时间过得很快。不自知乐：不觉得自己处在欢乐之中。谓百年己分（fèn）：以为长命百年是自己的当然之事。分，本应有的。相保：相互保有同处的欢娱。图：料想。零落略尽：大多已经死去。零落，本指草木凋落，此喻人死亡。略，差不多。“顷撰”二句：我最近撰集他们的遗作，汇成了一部集子。顷，近来。都，汇集。鬼录：死人的名录。化为粪壤：指死亡。人死归葬，久而朽为泥土。
赏析
为了增强表现力，信中明征暗引的成语和典故很多，显得文采斐然；但是用得妥帖巧妙，并多是平时已为人们所熟悉的常典和名句，所以一点也没有艰涩之感。作者还十分注意语言的感情色彩，往往只用一两个字就传达出丰富的内涵。用字不多，但从中可体味到隐含着的惋惜之情。另外，此信的音韵节奏也非常和谐。作者对于句子的抑扬顿挫和段落的承转连接都十分，全文犹如一沟溪水，汩汩流出，了无滞碍。
在整理、编订遗文的过程中，他对亡友的诗文也与《典论·论文》一样，一一作出了公允的评价。但与《典论·论文》不同的是这封书信并非旨在论文，而是重在伤逝：一伤亡友早逝，美志未遂。在七子中，只有徐斡一人“成一家之言”，“足传后世”，可以不朽；余者才虽“足以著书”，但不幸逝去，才华未尽，“美志不遂”，令人十分悲痛惋惜。二伤知音难遇，文坛零落。早逝诸人都是建安时期的“一时之隽”，与曹丕声气相通，他们亡故后，曹丕再也难以找到像那样的知音了。“今之存者”，又不及他们，邺下的文学活动顿时冷落下来，建安风流，零落殆尽。因而他一边整理他们的文章，一边“对之技泪”，睹物思人，悲不自胜，伤悼忘友的早逝。
猜您喜欢
数千里外，得长者时赐一书，以慰长想，即亦甚幸矣；何至更辱馈遗，则不才益将何以报焉？
书中情意甚殷，即长者之不忘老父，知老父之念长者深也。
至以「上下相孚，才德称位」语不才，则不才有深感焉。
夫才德不称，固自知之矣；至於不孚之病，则尤不才为甚。
且今之所谓孚者，何哉？
日夕策马，候权者之门。
门者故不入，则甘言媚词，作妇人状，袖金以私之。
即门者持刺入，而主人又不即出见；立厩中仆马之间，恶气袭衣袖，即饥寒毒热不可忍，不去也。
抵暮，则前所受赠金者，出报客曰：「相公倦，谢客矣！
客请明日来！
」即明日，又不敢不来。
夜披衣坐，闻鸡鸣，即起盥栉，走马抵门；门者怒曰：「为谁？
」则曰：「昨日之客来。
」则又怒曰：「何客之勤也？
岂有相公此时出见客乎？
」客心耻之，强忍而与言曰：「亡奈何矣，姑容我入！
」门者又得所赠金，则起而入之；又立向所立厩中。
幸主者出，南面召见，则惊走匍匐阶下。
主者曰：「进！
」则再拜，故迟不起；起则上所上寿金。
主者故不受，则固请。
主者故固不受，则又固请，然後命吏纳之。
则又再拜，又故迟不起；起则五六揖始出。
出揖门者曰：「官人幸顾我，他日来，幸无阻我也！
」门者答揖。
大喜奔出，马上遇所交识，即扬鞭语曰：「适自相公家来，相公厚我，厚我！
」且虚言状。
即所交识，亦心畏相公厚之矣。
相公又稍稍语人曰：「某也贤！
某也贤！
」闻者亦心许交赞之。
此世所谓上下相孚也，长者谓仆能之乎？
前所谓权门者，自岁时伏腊，一刺之外，即经年不往也。
闲道经其门，则亦掩耳闭目，跃马疾走过之，若有所追逐者，斯则仆之褊衷，以此长不见怡於长吏，仆则愈益不顾也。
每大言曰：「人生有命，吾惟有命，吾惟守分而已。
」长者闻之，得无厌其为迂乎？
乡园多故，不能不动客子之愁。
至于长者之抱才而困，则又令我怆然有感。
天之与先生者甚厚，亡论长者不欲轻弃之，即天意亦不欲长者之轻弃之也，幸宁心哉！
二十一日，宗元白：
辱书云，欲相师。
仆道不笃，业甚浅近，环顾其中，未见可师者。
虽常好言论，为文章，甚不自是也。
不意吾子自京师来蛮夷间，乃幸见取。
仆自卜固无取，假令有取，亦不敢为人师。
为众人师且不敢，况敢为吾子师乎？
孟子称“人之患在好为人师”。
由魏、晋氏以下，人益不事师。
今之世，不闻有师，有辄哗笑之，以为狂人。
独韩愈奋不顾流俗，犯笑侮，收召后学，作《师说》，因抗颜而为师。
世果群怪聚骂，指目牵引，而增与为言辞。
愈以是得狂名，居长安，炊不暇熟，又挈挈而东，如是者数矣。
屈子赋曰：“邑犬群吠，吠所怪也。“
仆往闻庸、蜀之南，恒雨少日，日出则犬吠，余以为过言。
前六七年，仆来南，二年冬，幸大雪逾岭，被南越中数州。
数州之犬，皆苍黄吠噬，狂走者累日，至无雪乃已，然后始信前所闻者。
今韩愈既自以为蜀之日，而吾子又欲使吾为越之雪，不以病乎？
非独见病，亦以病吾子。
然雪与日岂有过哉？
顾吠者犬耳！
度今天下不吠者几人，而谁敢炫怪于群目，以召闹取怒乎？
仆自谪过以来，益少志虑。
居南中九年，增脚气病，渐不喜闹。
岂可使呶呶者，早暮咈吾耳，骚吾心？
则固僵仆烦愦，愈不可过矣。
平居，望外遭齿舌不少，独欠为人师耳。
抑又闻之，古者重冠礼，将以责成人之道，是圣人所尤用心者也。
数百年来，人不复行。
近有孙昌胤者，独发愤行之。
既成礼，明日造朝，至外庭，荐笏，言于卿士曰：“某子冠毕。“
应之者咸怃然。
京兆尹郑叔则怫然，曳笏却立，曰：“何预我耶？“
廷中皆大笑。
天下不以非郑尹而快孙子，何哉独为所不为也。
今之命师者大类此。
吾子行厚而辞深，凡所作皆恢恢然有古人形貌；虽仆敢为师，亦何所增加也假而以仆年先吾子，闻道著书之日不後，诚欲往来言所闻，则仆固愿悉陈中所得者。
吾子苟自择之，取某事，去某事，则可矣；若定是非以敎吾子，仆才不足，而又畏前所陈者，其为不敢也决矣。
吾子前所欲见吾文，既悉以陈之，非以耀明於子，聊欲以观子气色，诚好恶如何也。
今书来言者皆大过。
吾子诚非佞誉诬谀之徒，直见爱甚故然耳!
始吾幼且少，为文章，以辞为工。
及长，乃知文者以明道，是固不苟为炳炳烺烺，务釆色，夸声音而以为能也。
凡吾所陈，皆自谓近道，而不知道之果近乎？
远乎？
吾子好道而可吾文，或者其於道不远矣。
故吾每为文章，未尝敢以轻心掉之，惧其剽而不留也；未尝敢以怠心易之，惧其弛而不严也；未尝敢以昏气出之，惧其昧没而杂也；未尝敢以矜气作之，惧其偃蹇而骄也。
抑之欲其奥，扬之欲其明，疏之欲其通，廉之欲其节；激而发之欲其清，固而存之欲其重，此吾所以羽翼夫道也。
本之《书》以求其质，本之《诗》以求其恒，本之《礼》以求其宜，本之《春秋》以求其断，本之《易》以求其动：此吾所以取道之原也。
参之《谷梁氏》以厉其气，参之《孟》，《荀》以畅其支，参之《庄》，《老》以肆其端，参之《国语》以博其趣，参之《离骚》以致其幽，参之《太史公》以著其洁：此吾所以旁推交通，而以为之文也。
凡若此者，果是耶，非耶？
有取乎，抑其无取乎？
吾子幸观焉，择焉，有余以告焉。
苟亟来以广是道，子不有得焉，则我得矣，又何以师云尔哉？
取其实而去其名，无招越、蜀吠，而为外廷所笑，则幸矣。
宗元复白。
郁郁河边树。
青青野田草。
舍我故乡客。
将适万里道。
妻子牵衣袂。
抆泪沾怀抱。
还附幼童子。
顾托兄与嫂。
辞诀未及终。
严驾一何早。
负笮引文舟。
饱渴常不饱。
谁令尔贫贱。
咨嗟何所道。
酒人献三清。
丝中列南厢。
得杨八书，知足下遇火灾，家无余储。
仆始闻而骇，中而疑，终乃大喜。
盖将吊而更以贺也。
道远言略，犹未能究知其状，若果荡焉泯焉而悉无有，乃吾所以尤贺者也。
足下勤奉养，乐朝夕，惟恬安无事是望也。
今乃有焚炀赫烈之虞，以震骇左右，而脂膏滫瀡之具，或以不给，吾是以始而骇也。
凡人之言皆曰，盈虚倚伏，去来之不可常。
或将大有为也，乃始厄(è)困震悸，于是有水火之孽，有群小之愠。
劳苦变动，而后能光明，古之人皆然。
斯道辽阔诞漫，虽圣人不能以是必信，是故中而疑也。
以足下读古人书，为文章，善小学，其为多能若是，而进不能出群士之上，以取显贵者，盖无他焉。
京城人多言足下家有积货，士之好廉名者，皆畏忌，不敢道足下之善，独自得之心，蓄之衔忍，而不能出诸口。
以公道之难明，而世之多嫌也。
一出口，则嗤嗤者以为得重赂。
仆自贞元十五年，见足下之文章，蓄之者盖六七年未尝言。
是仆私一身而负公道久矣，非特负足下也。
及为御史尚书郎，自以幸为天子近臣，得奋其舌，思以发明足下之郁塞。
然时称道于行列，犹有顾视而窃笑者。
仆良恨修己之不亮，素誉之不立，而为世嫌之所加，常与孟几道言而痛之。
乃今幸为天火之所涤荡，凡众之疑虑，举为灰埃。
黔其庐，赭其垣，以示其无有。
而足下之才能，乃可以显白而不污，其实出矣。
是祝融、回禄之相吾子也。
则仆与几道十年之相知，不若兹火一夕之为足下誉也。
宥而彰之，使夫蓄于心者，咸得开其喙；发策决科者，授子而不栗。
虽欲如向之蓄缩受侮，其可得乎？
于兹吾有望于子，是以终乃大喜也。
古者列国有灾，同位者皆相吊。
许不吊灾，君子恶之。
今吾之所陈若是，有以异乎古，故将吊而更以贺也。
颜、曾之养，其为乐也大矣，又何阙焉？
足下前章要仆文章古书，极不忘，候得数十篇乃并往耳。
吴二十一武陵来，言足下为《醉赋》及《对问》，大善，可寄一本。
仆近亦好作文，与在京城时颇异，思与足下辈言之，桎梏甚固，未可得也。
因人南来，致书访死生。
不悉。
宗元白。