二月三日，丕白。
岁月易得，别来行复四年。
三年不见，《东山》犹叹其远，况乃过之，思何可支！
虽书疏往返，未足解其劳结。
昔年疾疫，亲故多离其灾，徐、陈、应、刘，一时俱逝，痛可言邪？
昔日游处，行则连舆，止则接席，何曾须臾相失！
每至觞酌流行，丝)竹并奏，酒酣耳热，仰而赋诗，当此之时，忽然不自知乐也。
谓百年己分，可长共相保，何图数年之间，零落略尽，言之伤心。
顷撰其遗文，都为一集，观其姓名，已为鬼录。
追思昔游，犹在心目，而此诸子，化为粪壤，可复道哉？
观古今文人，类不护细行，鲜能以名节自立。
而伟长独怀文抱质，恬淡寡欲，有箕山之志，可谓彬彬君子者矣。
著《中论》二十余篇，成一家之言，词义典雅，足传于后，此子为不朽矣。
德琏常斐然有述作之意，其才学足以著书，美志不遂，良可痛惜。
间者历览诸子之文，对之抆泪，既痛逝者，行自念也。
孔璋章表殊健，微为繁富。
公干有逸气，但未遒耳；其五言诗之善者，妙绝时人。
元瑜书记翩翩，致足乐也。
仲宣独自善于辞赋，惜其体弱，不足起其文，至于所善，古人无以远过。
昔伯牙绝弦于钟期，仲尼覆醢于子路，痛知音之难遇，伤门人之莫逮。
诸子但为未及古人，自一时之儁也，今之存者，已不逮矣。
后生可畏，来者难诬，然恐吾与足下不及见也。
年行已长大，所怀万端，时有所虑，至通夜不瞑，志意何时复类昔日？
已成老翁，但未白头耳。
光武言："年三十余，在兵中十岁，所更非一。
"吾德不及之，而年与之齐矣。
以犬羊之质，服虎豹之文，无众星之明，假日月之光，动见瞻观，何时易乎？
恐永不复得为昔日游也。
少壮真当努力，年一过往，何可攀援，古人思秉烛夜游，良有以也。
顷何以自娱？
颇复有所述造不？
东望於邑，裁书叙心。
丕白。
背景
曹丕与建安七子中的陈琳、王粲、徐干、阮瑀、应玚、刘桢都是过从慎密的好友。然而，建安二十二年（217年），瘟疫流行，徐干、阮瑀、应玚、陈琳、刘桢同时病死，同年王粲也逝去了。曹丕内心悲痛，于是在建安二十四年（219年）给一起同游宴的吴质写了这封信。
译文
二月三日，曹丕说。时间过得很快，我们分别又将四年。三年不见，《东山》诗里的士兵尚且感叹离别时间太长，何况我们分别都已经超过三年，思念之情怎么能够忍受呢！虽然书信来往，不足以解除郁结在心头的深切怀念之情。
前一年流行疾疫，亲戚朋友多数遭受不幸，徐干、陈琳、应瑒、刘桢，很快相继都去世，我内心的悲痛怎么能用言语表达啊？过去在一起交往相处，外出时车子连着车子，休息时座位相连，何曾片刻互相分离！每当我们互相传杯饮酒的时候，弦乐管乐一齐伴奏，酒喝得痛快，满面红光，仰头吟诵自己刚作出的诗，每当沉醉在欢乐的时候，恍惚间却未觉得这是难得的欢乐。我以为百年长寿是每人应有一份，长久地相互在一起，怎想到几年之间，这些好朋友差不多都死光了，说到这里非常痛心。近来编定他们的遗著，合起来成为一本集子，看他们的姓名，已经是在阴间死者的名册。追想过去交往相好的日子，还历历在目，而这些好友，都死去化为粪土，怎么忍心再说呢？
注释
白：说。岁月易得：指时间过得很快。行：将。复：又。"《东山》"句：《诗经·豳风·东山》："自我不见，于今三年。"写士兵的思乡之情。远，指时间久远。支：承受。书疏：书信。劳结：因忧思而生的郁结。
昔年疾疫：指建安二十二年发生的疾疫。离：通"罹"，遭遇。徐、陈、应、刘：指建安七子中的徐干、陈琳、应玚、刘桢。连舆：车与车相连。舆，车。接席：座位相挨。须臾：一会儿。相失：相离。觞酌（shāngzhuó）流行：传杯接盏，饮酒不停。觞，酒杯。酌，斟酒，代指酒。丝：指琴类弦乐器。竹：指箫笙类管乐器。忽然：一会儿，形容时间过得很快。不自知乐：不觉得自己处在欢乐之中。谓百年己分（fèn）：以为长命百年是自己的当然之事。分，本应有的。相保：相互保有同处的欢娱。图：料想。零落略尽：大多已经死去。零落，本指草木凋落，此喻人死亡。略，差不多。“顷撰”二句：我最近撰集他们的遗作，汇成了一部集子。顷，近来。都，汇集。鬼录：死人的名录。化为粪壤：指死亡。人死归葬，久而朽为泥土。
赏析
为了增强表现力，信中明征暗引的成语和典故很多，显得文采斐然；但是用得妥帖巧妙，并多是平时已为人们所熟悉的常典和名句，所以一点也没有艰涩之感。作者还十分注意语言的感情色彩，往往只用一两个字就传达出丰富的内涵。用字不多，但从中可体味到隐含着的惋惜之情。另外，此信的音韵节奏也非常和谐。作者对于句子的抑扬顿挫和段落的承转连接都十分，全文犹如一沟溪水，汩汩流出，了无滞碍。
在整理、编订遗文的过程中，他对亡友的诗文也与《典论·论文》一样，一一作出了公允的评价。但与《典论·论文》不同的是这封书信并非旨在论文，而是重在伤逝：一伤亡友早逝，美志未遂。在七子中，只有徐斡一人“成一家之言”，“足传后世”，可以不朽；余者才虽“足以著书”，但不幸逝去，才华未尽，“美志不遂”，令人十分悲痛惋惜。二伤知音难遇，文坛零落。早逝诸人都是建安时期的“一时之隽”，与曹丕声气相通，他们亡故后，曹丕再也难以找到像那样的知音了。“今之存者”，又不及他们，邺下的文学活动顿时冷落下来，建安风流，零落殆尽。因而他一边整理他们的文章，一边“对之技泪”，睹物思人，悲不自胜，伤悼忘友的早逝。
猜您喜欢
七月三日，将仕郎、守国子四门博士韩愈，谨奉书尚书阁下。
士之能享大名、显当世者，莫不有先达之士、负天下之望者为之前焉。
士之能垂休光、照后世者，亦莫不有后进之士、负天下之望者，为之后焉。
莫为之前，虽美而不彰；莫为之后，虽盛而不传。
是二人者，未始不相须也。
然而千百载乃一相遇焉。
岂上之人无可援、下之人无可推欤？
何其相须之殷而相遇之疏也？
其故在下之人负其能不肯谄其上，上之人负其位不肯顾其下。
故高材多戚戚之穷，盛位无赫赫之光。
是二人者之所为皆过也。
未尝干之，不可谓上无其人；未尝求之，不可谓下无其人。
愈之诵此言久矣，未尝敢以闻于人。
侧闻阁下抱不世之才，特立而独行，道方而事实，卷舒不随乎时，文武唯其所用，岂愈所谓其人哉？
抑未闻后进之士，有遇知于左右、获礼于门下者，岂求之而未得邪？
将志存乎立功，而事专乎报主，虽遇其人，未暇礼邪？
何其宜闻而久不闻也？
愈虽不才，其自处不敢后于恒人，阁下将求之而未得欤？
古人有言：“请自隗始。“
愈今者惟朝夕刍米、仆赁之资是急，不过费阁下一朝之享而足也。
如曰：“吾志存乎立功，而事专乎报主。
虽遇其人，未暇礼焉。“
则非愈之所敢知也。
世之龊龊者，既不足以语之；磊落奇伟之人，又不能听焉。
则信乎命之穷也！
谨献旧所为文一十八首，如赐览观，亦足知其志之所存。
愈恐惧再拜。
西山一何高。
高高殊无极。
上有两仙僮。
不饮亦不食。
与我一丸药。
光耀有五色。
服药四五日。
身体生羽翼。
轻举乘浮云。
倐忽行万亿。
流览观四海。
茫茫非所识。
彭祖称七百。
悠悠安可原。
老聃适西戎。
于今竟不还。
王乔假虚辞。
赤松垂空言。
达人识真伪。
愚夫好妄传。
追念往古事。
愦愦千万端。
百家多迂怪。
圣道我所观。
尧任舜禹。
当复何为。
百兽率舞。
凤凰来仪。
得人则安。
失人则危。
唯贤知贤。
人不易知。
歌以咏言。
诚不易移。
鸣条之役。
万举必全。
明德通灵。
降福自天。
山川之美，古来共谈。
高峰入云，清流见底。
两岸石壁，五色交辉。
青林翠竹，四时俱备。
晓雾将歇，猿鸟乱鸣；夕日欲颓，沉鳞竞跃。
实是欲界之仙都。
自康乐以来，未复有能与其奇者。
绢绡白如雪。
轻华比蝉翼。
得杨八书，知足下遇火灾，家无余储。
仆始闻而骇，中而疑，终乃大喜。
盖将吊而更以贺也。
道远言略，犹未能究知其状，若果荡焉泯焉而悉无有，乃吾所以尤贺者也。
足下勤奉养，乐朝夕，惟恬安无事是望也。
今乃有焚炀赫烈之虞，以震骇左右，而脂膏滫瀡之具，或以不给，吾是以始而骇也。
凡人之言皆曰，盈虚倚伏，去来之不可常。
或将大有为也，乃始厄(è)困震悸，于是有水火之孽，有群小之愠。
劳苦变动，而后能光明，古之人皆然。
斯道辽阔诞漫，虽圣人不能以是必信，是故中而疑也。
以足下读古人书，为文章，善小学，其为多能若是，而进不能出群士之上，以取显贵者，盖无他焉。
京城人多言足下家有积货，士之好廉名者，皆畏忌，不敢道足下之善，独自得之心，蓄之衔忍，而不能出诸口。
以公道之难明，而世之多嫌也。
一出口，则嗤嗤者以为得重赂。
仆自贞元十五年，见足下之文章，蓄之者盖六七年未尝言。
是仆私一身而负公道久矣，非特负足下也。
及为御史尚书郎，自以幸为天子近臣，得奋其舌，思以发明足下之郁塞。
然时称道于行列，犹有顾视而窃笑者。
仆良恨修己之不亮，素誉之不立，而为世嫌之所加，常与孟几道言而痛之。
乃今幸为天火之所涤荡，凡众之疑虑，举为灰埃。
黔其庐，赭其垣，以示其无有。
而足下之才能，乃可以显白而不污，其实出矣。
是祝融、回禄之相吾子也。
则仆与几道十年之相知，不若兹火一夕之为足下誉也。
宥而彰之，使夫蓄于心者，咸得开其喙；发策决科者，授子而不栗。
虽欲如向之蓄缩受侮，其可得乎？
于兹吾有望于子，是以终乃大喜也。
古者列国有灾，同位者皆相吊。
许不吊灾，君子恶之。
今吾之所陈若是，有以异乎古，故将吊而更以贺也。
颜、曾之养，其为乐也大矣，又何阙焉？
足下前章要仆文章古书，极不忘，候得数十篇乃并往耳。
吴二十一武陵来，言足下为《醉赋》及《对问》，大善，可寄一本。
仆近亦好作文，与在京城时颇异，思与足下辈言之，桎梏甚固，未可得也。
因人南来，致书访死生。
不悉。
宗元白。