天既丧我妻，又复丧我子！
两眼虽未枯，片心将欲死。
雨落入地中，珠沉入海底。
赴海可见珠，掘地可见水。
唯人归泉下，万古知已矣！
拊膺当问谁，憔悴鉴中鬼。
背景
庆历四年（1044），梅尧臣自湖州入汴京，舟行途中，妻子谢氏不幸病故，给诗人精神上以沉重打击：“结发为夫妇，于今十七年。相看犹不足，何况是长捐！”（《悼亡》）祸不单行，不久，次子十十（乳名）也亡故。眼看贤妻爱子接连去世，诗人不胜悲痛。《书哀》就是在这种境况中写成的。
译文
老天爷已经夺走我的爱妻，又夺走了我的儿子。
两眼虽然还没有哭干，可悲的是我心已经枯死。
雨滴掉下来落进土地，珍珠被沉没埋在海底。
但是到海里就能找回珍珠，想寻找落下的雨也可以掘地。
只有人死去葬在九泉，从古以来就知道再没有希冀。
我悲痛地捶着胸膛又去向谁发问，只看见镜中憔悴得鬼一样的自己。
注释
枯：这里指眼泪哭干。
泉下：黄泉之下。
拊膺：捶胸，表示哀痛。膺，胸膛。鉴：镜子。
赏析
诗一开篇就直书贤妻爱子接连去世这段个人哀史。前两句完全是直白式：“天既丧我妻，又复丧我子。”这里没有“彼苍者天，歼我良人”一样的激楚呼号，却有一种痛定思痛的木然的神情。人在深哀巨痛之中，往往百端交集，什么也说不出。“既丧······又复丧······”，这种复叠递进的语式，传达的正是一种莫可名状的痛苦。诗人同一时期所作《悼子》诗说：“迩来朝哭妻，泪落襟袖湿；又复夜哭子，痛并肝肠入。”正是“两眼虽未枯”的注脚。这与杜甫《新安吏》中“眼枯即见骨，天地终无情”的名句相似，而意味更深。《庄子》中说：“哀莫大于心死。”而诗人这时感到的正是“片心将欲死”。
说“将欲死”，亦即心尚未死，可见诗人还迷惘着：既美且贤的妻子、活蹦乱跳的儿子就这样一去不返了。他不敢相信，可又不得不信。这里诗人用了两个连贯的比喻：“雨落入地中，珠沉入海底”，雨落难收，珠沉难求，都是比喻人的一去不复返。仅这样写并不足奇，奇在后文推开一步，说“赴海可见珠，掘地可见水”，又用物的可以失而复得，反衬人的不可复生。这一反复，就形象地说明了诗人的悲痛。他的损失，是不可比拟的，也是无法弥补的。同时句下还隐含这样的意味，即诗人非常希望人死后也能重逢。
然而，事实是不可能的，“他生未卜此生休”。故以下紧接说：“”这并不全然是理智上的判断，其间含有情感上的疑惑。到底是不是这样，无人能够回答他的问题。“附膺当问谁”，诗人只好对镜自问了。“憔悴鉴中鬼”正是他在镜中看到的自己的影子，由于忧伤过度而形容枯槁，有类于“鬼”，连他自己也认不出自己来了。最末两句传神地写出诗人神思恍惚，对镜发楞，而喁喁独语的情态。
《书哀》一诗主要用赋法，间以独特的比喻。诗人将一己的深哀巨痛，用最朴素凝炼的语句表现出来，颇能传神写照，感人肺腑。
猜您喜欢
四海齐名白与刘，百年交分两绸缪。
同贫同病退闲日，一死一生临老头。
杯酒英雄君与操，文章微婉我知丘。
贤豪虽殁精灵在，应共微之地下游。
今日哭君吾道孤，寝门泪满白髭须。
不知箭折弓何用？
兼恐唇亡齿亦枯！
窅窅穷泉埋宝玉，骎骎落景挂桑榆。
夜台幕齿期非远，但问前头相见无。
上党佛祠何可观，开元瑞物图高阁。
又有长廊古壁上，复是名辈题丹雘。
当时泥用丝作筋，意欲千载无剥落。
书奇画妙了不识，讹传墨土能治疟。
寺僧不惜人掐取，笔画遂缺如鸟啄。
後来好事恐磨灭，宝刀裁划泥如剥。
取之龛置绿板匣，使宝箱楮同美璞。
拂拭还看体势生，盘屈苍虬舞鸾鷟。
在昔不畏屋壁坏，今也常恐儿童扑。
夫君知我心所重，南归赠以致诚慤。
此时虽喜落吾手，老大腕硬无由学。
但当拜贶不敢忘，莫为报言曾未数。
古人画虎鹄，尚类狗与鹜。
今看画羽虫，形意两俱足。
行者势若去，飞者翻若逐。
拒者如举臂，鸣者如动腹。
跃者趯其股，顾者注其目。
乃知造物灵，未抵毫端速。
毘陵多画工，图写空盈辐。
宁公实神授，坐使群辈伏。
草根有纤意，醉墨得已熟。
权豪不可致，节行今仍独。
黄初四年五月，白马王、任城王与余俱朝京师、会节气。
到洛阳，任城王薨。
至七月，与白马王还国。
后有司以二王归藩，道路宜异宿止，意毒恨之。
盖以大别在数日，是用自剖，与王辞焉，愤而成篇。
谒帝承明庐，逝将归旧疆。
清晨发皇邑，日夕过首阳。
伊洛广且深，欲济川无梁。
泛舟越洪涛，怨彼东路长。
顾瞻恋城阙，引领情内伤。
太谷何寥廓，山树郁苍苍。
霖雨泥我涂，流潦浩纵横。
中逵绝无轨，改辙登高岗。
修坂造云日，我马玄以黄。
玄黄犹能进，我思郁以纡。
郁纡将何念，亲爱在离居。
本图相与偕，中更不克俱。
鸱枭鸣衡轭，豺狼当路衢。
苍蝇间白黑，谗巧令亲疏。
欲还绝无蹊，揽辔止踟蹰。
(衡轭通：衡扼)
踟蹰亦何留？
相思无终极。
秋风发微凉，寒蝉鸣我侧。
原野何萧条，白日忽西匿。
归鸟赴乔林，翩翩厉羽翼。
孤兽走索群，衔草不遑食。
感物伤我怀，抚心长太息。
太息将何为，天命与我违。
奈何念同生，一往形不归。
孤魂翔故域，灵柩寄京师。
存者忽复过，亡殁身自衰。
人生处一世，去若朝露晞。
年在桑榆间，影响不能追。
自顾非金石，咄唶令心悲。
心悲动我神，弃置莫复陈。
丈夫志四海，万里犹比邻。
恩爱苟不亏，在远分日亲。
何必同衾帱，然后展慇懃。
忧思成疾疢，无乃儿女仁。
仓卒骨肉情，能不怀苦辛？
苦辛何虑思，天命信可疑。
虚无求列仙，松子久吾欺。
变故在斯须，百年谁能持？
离别永无会，执手将何时？
王其爱玉体，俱享黄髪期。
收泪即长路，援笔从此辞。
远赠乌纱帽，能无白也诗。
山花不更插，野客莫惊窥
归鞍尚欲小徘徊。
逆境难排。
人言酒是消忧物，奈病余孤负金罍。
萧瑟捣衣时候，凄凉鼓缶情怀。
远林摇落晚风哀，野店犹开。
多情惟是灯前影，伴此翁同去同来。
逆旅主人相问，今回老似前回。