天既丧我妻，又复丧我子！
两眼虽未枯，片心将欲死。
雨落入地中，珠沉入海底。
赴海可见珠，掘地可见水。
唯人归泉下，万古知已矣！
拊膺当问谁，憔悴鉴中鬼。
背景
庆历四年（1044），梅尧臣自湖州入汴京，舟行途中，妻子谢氏不幸病故，给诗人精神上以沉重打击：“结发为夫妇，于今十七年。相看犹不足，何况是长捐！”（《悼亡》）祸不单行，不久，次子十十（乳名）也亡故。眼看贤妻爱子接连去世，诗人不胜悲痛。《书哀》就是在这种境况中写成的。
译文
老天爷已经夺走我的爱妻，又夺走了我的儿子。
两眼虽然还没有哭干，可悲的是我心已经枯死。
雨滴掉下来落进土地，珍珠被沉没埋在海底。
但是到海里就能找回珍珠，想寻找落下的雨也可以掘地。
只有人死去葬在九泉，从古以来就知道再没有希冀。
我悲痛地捶着胸膛又去向谁发问，只看见镜中憔悴得鬼一样的自己。
注释
枯：这里指眼泪哭干。
泉下：黄泉之下。
拊膺：捶胸，表示哀痛。膺，胸膛。鉴：镜子。
赏析
诗一开篇就直书贤妻爱子接连去世这段个人哀史。前两句完全是直白式：“天既丧我妻，又复丧我子。”这里没有“彼苍者天，歼我良人”一样的激楚呼号，却有一种痛定思痛的木然的神情。人在深哀巨痛之中，往往百端交集，什么也说不出。“既丧······又复丧······”，这种复叠递进的语式，传达的正是一种莫可名状的痛苦。诗人同一时期所作《悼子》诗说：“迩来朝哭妻，泪落襟袖湿；又复夜哭子，痛并肝肠入。”正是“两眼虽未枯”的注脚。这与杜甫《新安吏》中“眼枯即见骨，天地终无情”的名句相似，而意味更深。《庄子》中说：“哀莫大于心死。”而诗人这时感到的正是“片心将欲死”。
说“将欲死”，亦即心尚未死，可见诗人还迷惘着：既美且贤的妻子、活蹦乱跳的儿子就这样一去不返了。他不敢相信，可又不得不信。这里诗人用了两个连贯的比喻：“雨落入地中，珠沉入海底”，雨落难收，珠沉难求，都是比喻人的一去不复返。仅这样写并不足奇，奇在后文推开一步，说“赴海可见珠，掘地可见水”，又用物的可以失而复得，反衬人的不可复生。这一反复，就形象地说明了诗人的悲痛。他的损失，是不可比拟的，也是无法弥补的。同时句下还隐含这样的意味，即诗人非常希望人死后也能重逢。
然而，事实是不可能的，“他生未卜此生休”。故以下紧接说：“”这并不全然是理智上的判断，其间含有情感上的疑惑。到底是不是这样，无人能够回答他的问题。“附膺当问谁”，诗人只好对镜自问了。“憔悴鉴中鬼”正是他在镜中看到的自己的影子，由于忧伤过度而形容枯槁，有类于“鬼”，连他自己也认不出自己来了。最末两句传神地写出诗人神思恍惚，对镜发楞，而喁喁独语的情态。
《书哀》一诗主要用赋法，间以独特的比喻。诗人将一己的深哀巨痛，用最朴素凝炼的语句表现出来，颇能传神写照，感人肺腑。
猜您喜欢
不为潭上英，不助篱边醉。
独占兰杞邻，原头自荣悴。
陶令与太凿，逢人岂无意。
四海齐名白与刘，百年交分两绸缪。
同贫同病退闲日，一死一生临老头。
杯酒英雄君与操，文章微婉我知丘。
贤豪虽殁精灵在，应共微之地下游。
今日哭君吾道孤，寝门泪满白髭须。
不知箭折弓何用？
兼恐唇亡齿亦枯！
窅窅穷泉埋宝玉，骎骎落景挂桑榆。
夜台幕齿期非远，但问前头相见无。
竹之始生，一寸之萌耳，而节叶具焉。
自蜩腹蛇蚶以至于剑拔十寻者，生而有之也。
今画者乃节节而为之，叶叶而累之，岂复有竹乎？
故画竹必先得成竹于胸中，执笔熟视，乃见其所欲画者，急起从之，振笔直遂，以追其所见，如兔起鹘落，少纵则逝矣。
与可之教予如此。
予不能然也，而心识其所以然。
夫既心识其所以然，而不能然者，内外不一，心手不相应，不学之过也。
故凡有见于中而操之不熟者，平居自视了然，而临事忽焉丧之，岂独竹乎？
子由为《墨竹赋》以遗与可曰：“庖丁，解牛者也，而养生者取之；轮扁，斫轮者也，而读书者与之。
今夫夫子之托于斯竹也，而予以为有道者则非邪？
“子由未尝画也，故得其意而已。
若予者，岂独得其意，并得其法。
与可画竹，初不自贵重，四方之人持缣素而请者，足相蹑于其门。
与可厌之，投诸地而骂曰：“吾将以为袜材。
“士大夫传之，以为口实。
及与可自洋州还，而余为徐州。
与可以书遗余曰：“近语士大夫，吾墨竹一派，近在彭城，可往求之。
袜材当萃于子矣。
“书尾复写一诗，其略云：“拟将一段鹅溪绢，扫取寒梢万尺长。
“予谓与可：“竹长万尺，当用绢二百五十匹，知公倦于笔砚，愿得此绢而已。
“与可无以答，则曰：“吾言妄矣。
世岂有万尺竹哉？
“余因而实之，答其诗曰：“世间亦有千寻竹，月落庭空影许长。
“与可笑曰：“苏子辩则辩矣，然二百五十匹绢，吾将买田而归老焉。
“因以所画筼筜谷偃竹遗予曰：“此竹数尺耳，而有万尺之势。
“筼筜谷在洋州，与可尝令予作洋州三十咏，《筼筜谷》其一也。
予诗云：“汉川修竹贱如蓬，斤斧何曾赦箨龙。
料得清贫馋太守，渭滨千亩在胸中。
“与可是日与其妻游谷中，烧笋晚食，发函得诗，失笑喷饭满案。
元丰二年正月二十日，与可没于陈州。
是岁七月七日，予在湖州曝书画，见此竹，废卷而哭失声。
昔曹孟德祭桥公文，有“车过“、“腹痛“之语。
而予亦载与可畴昔戏笑之言者，以见与可于予亲厚无间如此也。
哀铎凄凄里，铭旌杳杳中。
涧云销繐帐，山雨入蒿宫。
世路行来久，泉途去莫穷。
素吟应共葬，饮韵在松风。
黄初四年五月，白马王、任城王与余俱朝京师、会节气。
到洛阳，任城王薨。
至七月，与白马王还国。
后有司以二王归藩，道路宜异宿止，意毒恨之。
盖以大别在数日，是用自剖，与王辞焉，愤而成篇。
谒帝承明庐，逝将归旧疆。
清晨发皇邑，日夕过首阳。
伊洛广且深，欲济川无梁。
泛舟越洪涛，怨彼东路长。
顾瞻恋城阙，引领情内伤。
太谷何寥廓，山树郁苍苍。
霖雨泥我涂，流潦浩纵横。
中逵绝无轨，改辙登高岗。
修坂造云日，我马玄以黄。
玄黄犹能进，我思郁以纡。
郁纡将何念，亲爱在离居。
本图相与偕，中更不克俱。
鸱枭鸣衡轭，豺狼当路衢。
苍蝇间白黑，谗巧令亲疏。
欲还绝无蹊，揽辔止踟蹰。
(衡轭通：衡扼)
踟蹰亦何留？
相思无终极。
秋风发微凉，寒蝉鸣我侧。
原野何萧条，白日忽西匿。
归鸟赴乔林，翩翩厉羽翼。
孤兽走索群，衔草不遑食。
感物伤我怀，抚心长太息。
太息将何为，天命与我违。
奈何念同生，一往形不归。
孤魂翔故域，灵柩寄京师。
存者忽复过，亡殁身自衰。
人生处一世，去若朝露晞。
年在桑榆间，影响不能追。
自顾非金石，咄唶令心悲。
心悲动我神，弃置莫复陈。
丈夫志四海，万里犹比邻。
恩爱苟不亏，在远分日亲。
何必同衾帱，然后展慇懃。
忧思成疾疢，无乃儿女仁。
仓卒骨肉情，能不怀苦辛？
苦辛何虑思，天命信可疑。
虚无求列仙，松子久吾欺。
变故在斯须，百年谁能持？
离别永无会，执手将何时？
王其爱玉体，俱享黄髪期。
收泪即长路，援笔从此辞。
补官桐庐时，已饱严陵钓。
进吏六百石，又得临海峤。
因之论出处，足以见风调。
洪潮可登观，万里涨川窍。
收缩向何归，由来人莫料。
凭君能赋才，庶或穷其妙。