天既丧我妻，又复丧我子！
两眼虽未枯，片心将欲死。
雨落入地中，珠沉入海底。
赴海可见珠，掘地可见水。
唯人归泉下，万古知已矣！
拊膺当问谁，憔悴鉴中鬼。
背景
庆历四年（1044），梅尧臣自湖州入汴京，舟行途中，妻子谢氏不幸病故，给诗人精神上以沉重打击：“结发为夫妇，于今十七年。相看犹不足，何况是长捐！”（《悼亡》）祸不单行，不久，次子十十（乳名）也亡故。眼看贤妻爱子接连去世，诗人不胜悲痛。《书哀》就是在这种境况中写成的。
译文
老天爷已经夺走我的爱妻，又夺走了我的儿子。
两眼虽然还没有哭干，可悲的是我心已经枯死。
雨滴掉下来落进土地，珍珠被沉没埋在海底。
但是到海里就能找回珍珠，想寻找落下的雨也可以掘地。
只有人死去葬在九泉，从古以来就知道再没有希冀。
我悲痛地捶着胸膛又去向谁发问，只看见镜中憔悴得鬼一样的自己。
注释
枯：这里指眼泪哭干。
泉下：黄泉之下。
拊膺：捶胸，表示哀痛。膺，胸膛。鉴：镜子。
赏析
诗一开篇就直书贤妻爱子接连去世这段个人哀史。前两句完全是直白式：“天既丧我妻，又复丧我子。”这里没有“彼苍者天，歼我良人”一样的激楚呼号，却有一种痛定思痛的木然的神情。人在深哀巨痛之中，往往百端交集，什么也说不出。“既丧······又复丧······”，这种复叠递进的语式，传达的正是一种莫可名状的痛苦。诗人同一时期所作《悼子》诗说：“迩来朝哭妻，泪落襟袖湿；又复夜哭子，痛并肝肠入。”正是“两眼虽未枯”的注脚。这与杜甫《新安吏》中“眼枯即见骨，天地终无情”的名句相似，而意味更深。《庄子》中说：“哀莫大于心死。”而诗人这时感到的正是“片心将欲死”。
说“将欲死”，亦即心尚未死，可见诗人还迷惘着：既美且贤的妻子、活蹦乱跳的儿子就这样一去不返了。他不敢相信，可又不得不信。这里诗人用了两个连贯的比喻：“雨落入地中，珠沉入海底”，雨落难收，珠沉难求，都是比喻人的一去不复返。仅这样写并不足奇，奇在后文推开一步，说“赴海可见珠，掘地可见水”，又用物的可以失而复得，反衬人的不可复生。这一反复，就形象地说明了诗人的悲痛。他的损失，是不可比拟的，也是无法弥补的。同时句下还隐含这样的意味，即诗人非常希望人死后也能重逢。
然而，事实是不可能的，“他生未卜此生休”。故以下紧接说：“”这并不全然是理智上的判断，其间含有情感上的疑惑。到底是不是这样，无人能够回答他的问题。“附膺当问谁”，诗人只好对镜自问了。“憔悴鉴中鬼”正是他在镜中看到的自己的影子，由于忧伤过度而形容枯槁，有类于“鬼”，连他自己也认不出自己来了。最末两句传神地写出诗人神思恍惚，对镜发楞，而喁喁独语的情态。
《书哀》一诗主要用赋法，间以独特的比喻。诗人将一己的深哀巨痛，用最朴素凝炼的语句表现出来，颇能传神写照，感人肺腑。
猜您喜欢
故人不可见，汉水日东流。
借问襄阳老，江山空蔡州。
春风不择草，万卉皆发萌。
盛夏一长养，秋实俱与成。
舂粒以蒸炊，刈枯以煎烹。
工师调五音，不问咸与韺。
自取众律和，黍谷动华英。
可以荐祖庙，可以陈帝庭。
良将统万卒，所向若惊霆。
战斗众益勇，号令夜益明。
破敌必拉朽，不见坚阵横。
我观欲物际，亦在农力兴。
我观合奏时，亦在考击并。
我观成功日，亦在间得情。
草木有美恶，造化无喜憎。
五声有高下，一致不可评。
三军用貔虎，不较蚊睫螟。
大君设时网，广海无漏鲸。
磊落黄夫子，为学不自轻。
四十登贤科，良贾售百朋。
得志岂计晚，成名等众荧。
旧交半存没，新知慕徒倾。
老鹤晴一唳，随风无近声。
好论古今诗，品藻笑钟嵘。
欲扫李杜坛，未审谁主盟。
我衰百事倦，白首聊穷经。
两目生昏花，犹胜张籍盲。
读书爱日永，秉扇自驱蝇。
但恶乱我思，非与小物勍。
清飙飒然来，喜得如弟兄。
散帙空堂上，垂冠发星星。
载诵尧舜篇，幸今时太平。
不学遁世士，投竿泛东溟。
不袭贪生人，炼气噏日精。
不羡富贵翁，歌吹满重城。
独守萤火光，莫揽蟾蜍晶。
人生转头间，未免一铭旌。
区区逐甘鲜，鼎鼎夸佩缨。
安知西山饿，熟识绵上耕。
彼勿叹凤衰，此正歌鸿冥。
分合没穷巷，迹涩蹈高闳。
妻子易为饱，粟帛不足营。
岂乏一器饭，岂乏一杯羹。
肯为浊河浊，愿作清济清。
韩愈尝有言，百物皆能鸣。
特称孟东野，贫箧文字盈。
到死只冻馁，何异埋秦坑。
今我已过甚，日醉希步兵。
神仙多羽翼，一一飞蓬瀛。
乃知无道气，难可强留形。
鄙性实朴钝，曾非傲公卿。
昔随众一往，或值谤议腾。
曰我非亲旧，曰我非门生。
又固非贤豪，安得知尔名。
是时闻此言，舌直目且瞠。
俄然我有答，贤相持权衡。
喜士同周公，其德莫与京。
我去岂不送，我往岂不迎。
自为筋力寡，路远艰于行。
未若归教子，遗金徒满籯。
岁月苦易得，颜貌日可惊。
身虽厌役役，心亦远硁硁。
归思吴洲橘，梦忆楚江萍。
试看两围棋，白黑何所争。
朝脱泥涂困，暮失云衢亨。
物理既难常，达生重飞觥。
曾以文豹章，远喻子怀能。
曩者忤贵势，悔说乌鸟灵。
乌灵反见怒，终恨屈此诚。
当时语颇错，盍呼为大鹏。
于兹傥遇之，应解颈颊赪。
韵尽意未尽，且用此报琼。
花娘十二能歌舞，籍甚声名居乐府。
荏苒其间十四年，朝作行云暮行雨。
格夫气俊能动人，人能动之无几许。
前岁适从江国来，时因醼席相微语。
虽有幽情未得传，暗絅殷勤度寒暑。
去春送客出东城，丹中接膝已心倾。
自兹稍稍有期约，五月连航并钓行。
曲堤别蒲无人处，始笑鸳鸯浪得名。
尔後频逢殊嬿婉，各恨从来相见晚。
月下花前不暂离，暂离已抵银河远。
青鸟传音日几回，鸡鸣归去暮还来。
经秋度腊无纤失，爱极情专易得猜。
前时南圃寻芳奔，小忿小胜投袂起。
官私乘衅作威棱，督促食惶去闾里。
萧萧风雨满长溪，一舸翩然逐流水。
忽逢小史向城来，泣泪寄言心欲死。
愿郎日日致青云，妾已长甘在泥滓。
更悲恩竟不得终，世事难凭何若此。
郎闻兹语痛莫深，天地无穷恨无已。
我今为尔偶成章，便欲缄之托双鲤。
惟汉廿二世，所任诚不良。
沐猴而冠带，知小而谋强。
犹豫不敢断，因狩执君王。
白虹为贯日，己亦先受殃。
贼臣持国柄，杀主灭宇京。
荡覆帝基业，宗庙以燔丧。
播越西迁移，号泣而且行。
瞻彼洛城郭，微子为哀伤。
所禀介且拙，尝耻朋比为。
皎皎三十年，半语曾未欺。
身微德不著，尚使人见疑。
省己当自责，实负圣相知。
圣相虽明察，不假束蕴辞。
扣言已可罪，引去岂非宜。
黄初四年五月，白马王、任城王与余俱朝京师、会节气。
到洛阳，任城王薨。
至七月，与白马王还国。
后有司以二王归藩，道路宜异宿止，意毒恨之。
盖以大别在数日，是用自剖，与王辞焉，愤而成篇。
谒帝承明庐，逝将归旧疆。
清晨发皇邑，日夕过首阳。
伊洛广且深，欲济川无梁。
泛舟越洪涛，怨彼东路长。
顾瞻恋城阙，引领情内伤。
太谷何寥廓，山树郁苍苍。
霖雨泥我涂，流潦浩纵横。
中逵绝无轨，改辙登高岗。
修坂造云日，我马玄以黄。
玄黄犹能进，我思郁以纡。
郁纡将何念，亲爱在离居。
本图相与偕，中更不克俱。
鸱枭鸣衡轭，豺狼当路衢。
苍蝇间白黑，谗巧令亲疏。
欲还绝无蹊，揽辔止踟蹰。
(衡轭通：衡扼)
踟蹰亦何留？
相思无终极。
秋风发微凉，寒蝉鸣我侧。
原野何萧条，白日忽西匿。
归鸟赴乔林，翩翩厉羽翼。
孤兽走索群，衔草不遑食。
感物伤我怀，抚心长太息。
太息将何为，天命与我违。
奈何念同生，一往形不归。
孤魂翔故域，灵柩寄京师。
存者忽复过，亡殁身自衰。
人生处一世，去若朝露晞。
年在桑榆间，影响不能追。
自顾非金石，咄唶令心悲。
心悲动我神，弃置莫复陈。
丈夫志四海，万里犹比邻。
恩爱苟不亏，在远分日亲。
何必同衾帱，然后展慇懃。
忧思成疾疢，无乃儿女仁。
仓卒骨肉情，能不怀苦辛？
苦辛何虑思，天命信可疑。
虚无求列仙，松子久吾欺。
变故在斯须，百年谁能持？
离别永无会，执手将何时？
王其爱玉体，俱享黄髪期。
收泪即长路，援笔从此辞。