天既丧我妻，又复丧我子！
两眼虽未枯，片心将欲死。
雨落入地中，珠沉入海底。
赴海可见珠，掘地可见水。
唯人归泉下，万古知已矣！
拊膺当问谁，憔悴鉴中鬼。
背景
庆历四年（1044），梅尧臣自湖州入汴京，舟行途中，妻子谢氏不幸病故，给诗人精神上以沉重打击：“结发为夫妇，于今十七年。相看犹不足，何况是长捐！”（《悼亡》）祸不单行，不久，次子十十（乳名）也亡故。眼看贤妻爱子接连去世，诗人不胜悲痛。《书哀》就是在这种境况中写成的。
译文
老天爷已经夺走我的爱妻，又夺走了我的儿子。
两眼虽然还没有哭干，可悲的是我心已经枯死。
雨滴掉下来落进土地，珍珠被沉没埋在海底。
但是到海里就能找回珍珠，想寻找落下的雨也可以掘地。
只有人死去葬在九泉，从古以来就知道再没有希冀。
我悲痛地捶着胸膛又去向谁发问，只看见镜中憔悴得鬼一样的自己。
注释
枯：这里指眼泪哭干。
泉下：黄泉之下。
拊膺：捶胸，表示哀痛。膺，胸膛。鉴：镜子。
赏析
诗一开篇就直书贤妻爱子接连去世这段个人哀史。前两句完全是直白式：“天既丧我妻，又复丧我子。”这里没有“彼苍者天，歼我良人”一样的激楚呼号，却有一种痛定思痛的木然的神情。人在深哀巨痛之中，往往百端交集，什么也说不出。“既丧······又复丧······”，这种复叠递进的语式，传达的正是一种莫可名状的痛苦。诗人同一时期所作《悼子》诗说：“迩来朝哭妻，泪落襟袖湿；又复夜哭子，痛并肝肠入。”正是“两眼虽未枯”的注脚。这与杜甫《新安吏》中“眼枯即见骨，天地终无情”的名句相似，而意味更深。《庄子》中说：“哀莫大于心死。”而诗人这时感到的正是“片心将欲死”。
说“将欲死”，亦即心尚未死，可见诗人还迷惘着：既美且贤的妻子、活蹦乱跳的儿子就这样一去不返了。他不敢相信，可又不得不信。这里诗人用了两个连贯的比喻：“雨落入地中，珠沉入海底”，雨落难收，珠沉难求，都是比喻人的一去不复返。仅这样写并不足奇，奇在后文推开一步，说“赴海可见珠，掘地可见水”，又用物的可以失而复得，反衬人的不可复生。这一反复，就形象地说明了诗人的悲痛。他的损失，是不可比拟的，也是无法弥补的。同时句下还隐含这样的意味，即诗人非常希望人死后也能重逢。
然而，事实是不可能的，“他生未卜此生休”。故以下紧接说：“”这并不全然是理智上的判断，其间含有情感上的疑惑。到底是不是这样，无人能够回答他的问题。“附膺当问谁”，诗人只好对镜自问了。“憔悴鉴中鬼”正是他在镜中看到的自己的影子，由于忧伤过度而形容枯槁，有类于“鬼”，连他自己也认不出自己来了。最末两句传神地写出诗人神思恍惚，对镜发楞，而喁喁独语的情态。
《书哀》一诗主要用赋法，间以独特的比喻。诗人将一己的深哀巨痛，用最朴素凝炼的语句表现出来，颇能传神写照，感人肺腑。
猜您喜欢
五月秘府始暴书，一日江君来约予。
世间难有古画笔，可往共观临石渠。
我时跨马冒热去，开厨发匣鸣钥鱼。
羲献墨迹十一卷，水玉作轴光疏疏。
最奇小楷乐毅论，永和题尾付官奴。
又看四本绝品画，戴嵩吴牛望青芜。
李成寒林树半枯，黄荃工妙白兔图。
不知名姓貌人物，二公对弈旁观俱。
黄金错镂为投壶，粉障复画一病夫。
後有女子执巾裾，床前红毯平围炉。
床上二姝展氍毹，绕床屏风山有无。
画中见画三重铺，此幅巧甚意思殊。
孰真孰假丹青模，世事若此还可吁。
少游得谪，尝梦中作词云：“醉卧古藤阴下，了不知南北。“
竟以元符庚辰死于藤州光华亭上。
崇宁甲申，庭坚窜宜州，道过衡阳。
览其遗，始追和其《千秋岁》词。
苑边花外，记得同朝退。
飞骑轧，鸣珂碎。
齐歌云绕扇，赵舞风回带。
严鼓断，杯盘狼藉犹相对。
洒泪谁能会？
醉卧藤阴盖。
人已去，词空在。
兔园高宴悄，虎观英游改。
重感慨，波涛万顷珠沉海。
燕马易画，吴牛难图。
马骨隐细牛骨麤，马毛厚密牛毛疏。
麤疏必辨别，细密多模胡。
乃知戴嵩笔，能出韩干徒。
干马精神在缰勒，嵩牛怒斗无牵拘。
昨日何家观小轴，绢虽破烂色不渝。
二头相触角竞掎，前脚如跪後脚舒。
尾株榻直脊膂蹙，筋力写尽蹄腕殊。
一胜一败又苦似，胜者很逐败者趋。
卷穷赤印置小字，置字乃是陶尚书。
尚书国初人，爱画收几厨。
买时不惜金与帛，帛载牛车钱载驴。
後世儿孙不能保，卖人穷市无须臾。
凡目矜新不重故，千钱酬直皆笑愚。
四牛遂为何氏有，装背入眼天下无。
坐中吾侪趣已异，又喜玄女传兵符。
此本实称阎令画，下笔简细容颜姝。
三人鬼状一牛首，八女二十美丈夫。
黄帝中间荫葩盖，霞扇错玳旌拥朱。
冠服难知岁月远，但见仪卫森清都。
复观鹿台独夫受，妲己不笑何由娱。
酒池肉林骑行炙，剖心斮胫堪悲吁。
数幅吴王宴西子，彩舟张乐当姑苏。
宫娥数百簇高下，鬒髻一一红芙蕖。
黛峰细浪得平远，前对洞庭傍太湖。
商纣夫差可垂诫，历世传翫参盘盂。
雕鹰草木不足记，特咏此事心何如。
园柳发新荑，官居雪尚壅。
君喜持报春，衰意非旧勇。
芳菲即可插，余发惭种种。