秋风萧萧愁杀人，出亦愁，入亦愁。
座中何人，谁不怀忧。
令我白头。
胡地多飚风，树木何修修。
离家日趋远，衣带日趋缓。
心思不能言，肠中车轮转。
译文
呼啸的秋风让人无限忧愁，进也忧愁，退也忧愁。
异域戍边的人，哪个不陷入悲愁中？真是愁白了头啊。
胡人之处多狂风，树木萧瑟干枯。
离家日子越来越远，衣带渐宽人消瘦。
思乡的悲苦无法言说，就像车轮在心中旋转。
注释
萧萧：寒风之声。
胡地：古代胡人居北方，故后即用以代指北方。飙风：暴风。修修：与“翛翛”通，鸟尾敝坏无润泽貌，这里借喻树木干枯如鸟尾。
思：悲。末二句是说难言的悲感回环在心里，好像车轮滚来滚去。
赏析
读这首诗，容不得人情感上有所酝酿，劈头便为一派浓重的忧愁所笼盖——一个苍莽悲凉的秋日，一场郁郁无欢的怅饮，本已令人愁闷难耐。何况还有那吹不尽的秋风，老是在帐外“萧萧”地响，更教人愁杀。“秋风萧萧愁杀人”，这一句突发的啸叹，正将主人公心头的万缕愁绪，化作烈烈秋风，“苍茫而来”，立时令人生出一种“不可遏抑”的困扰之感。“出亦愁，入亦愁”，则以细节刻画，抒写愁苦中人的坐立不安。不禁使人感到，那困扰着主人公的忧愁，竟怎样难以趋避、无可摆脱。受这困扰的，不止主人公一人：“座中何人谁不怀忧？”既称“何人”，又加“谁不”，这双重反问告诉人们：那忧愁正如病魔一样，已侵袭到所有在座者的心腑。使主人公所对无非忧者、所闻无非愁叹——这样的日子，真能耗蚀人的青春，加速衰老之期的到来。难怪主人公要发出“令我白头”的幽幽哀叹了。
以上一节，一味写“愁”，使人来不及细想，先就浸染上了那摆脱不开的忧愁。读者不免要问：诗中主人公是谁？他究竟为什么如此忧愁？第二节诗，正为读者解开了疑团：“胡地多飚风，树木何修修！”“胡地”，即塞外胡人居处之地。主人公既呼之为“胡”，可见他自己不是胡人。联系下文“离家日趋远”一句，可知主人公应是远离家乡、出塞戍守的汉卒。对于初到塞外的旅人来说，那“大漠孤烟直，长河落日圆”（王维《使至塞上》）的异域风光，实在是新鲜而奇妙的。但作为戍卒而久居胡地，看惯了浩瀚的黄沙，见不到几多绿意。秋冬之际，唯有呼啸的飚风，时时摇撼着稀疏的高树。那滋味可就大不好受了。它们所能勾起的，只能是千重忧虑、万里思情。读到这里，读者便可恍然大悟：主人公之所以“出亦愁，入亦愁”，座中之人之所以“谁不怀忧”，那都是心揣着有家难归的万里离思的缘故。在这样的断肠人眼中，无论是“飚风”，无论是“修树”，触目间全都化成了一片愁雾。故此二句看似写景，实亦写愁，正与上文“秋风萧萧愁杀人”相应，将满腹的忧愁“外化”了。
如果说，忧愁可以催人衰老，它首先带给人们的，则是憔悴和消瘦。“离家日趋远，衣带日趋缓。”诗中的主人公，正因为飘泊异乡、离家日远，被愁思消磨得茕茕骨立了。但诗人却不肯明言，而是巧妙地运用“衣带”之“日缓（松）”，以反衬主人公身躯的日见消瘦，写得含蕴不露而哀情深长。一位形销骨立的戍卒，就这样独伫于塞外荒漠，默默无语地遥望着万里乡关：“心思不能言，肠中车轮转。”——他不是无语可说，而是心中塞满了愁思，纵然有千言万语，也难以表达。要描述这样一种痛苦之状，笔墨是难以胜任的。但人们在极度痛苦之中，想象力就往往特别活跃，笔底口中便常常跳出奇语。《卫风·河广》的主人公，在眺望黄河彼岸的故国时，思归心切，就唱出了“谁谓河广，一苇杭（渡）之”的奇句。而这首歌的主人公，为抒写胸中难以排遣的痛苦，竟想出了“肠中车轮转”这一奇喻。用滚滚车轮在肠中的转动，写主人公无可言传的曲曲愁思，真是形象得教人吃惊。也正因为如此，戍卒那离家万里的痛苦怀思，才以更强的力度震荡了读者的心弦，使人不能不为之悚然动容。
有人认为，《古歌》所抒写的，是“游子天涯之感”，恐怕不确。从上文的分析可知，它应该就是“胡地”戍卒的思乡怀归之作。东汉曾多次对羌人用兵，战争均延续十数年之久。朝廷之将贪功而无能，至使离乡征戍之卒“进不得力战，退不得温饱”，大批丧生于“胡地”、边境。这正是《古歌》之类思乡之作产生的背景。这首歌熔抒情、写景于一炉，在“秋风萧萧”中抒写困扰戍卒的愁思；又将它融于异乡的修树、荒漠的飚风之中，变得更加蓬勃、纷扬；最后忽设奇喻，将其化为辘辘车轮，在肠中滚转不已。如此形象的情感抒写，显示出汉乐府民歌在抒情艺术上已有怎样长足的进步。能够与它比美的，在汉代，恐怕只有“长于抒情”的《古诗十九首》了。
北邙不种田，但种松与柏。
松柏未生处，留待市朝客。
落叶流风向玉台，夜寒秋思洞房开。
水晶帘外金波下，云母窗前银汉回。
玉阶阴阴苔藓色，君王履綦难再得。
璇闺窈窕秋夜长，绣户徘徊明月光。
燕姬彩帐芙蓉色，秦女金炉兰麝香。
北斗七星横夜半，清歌一曲断君肠。
古今荡荡入相思，古不休，今不休。
我生其时，何日自繇，转眼白头。
节序肯饶人，云物何悠悠。
秋虫暮入耳，霜鸿朝入视。
蹀躞步郊原，愁坐不能起。
白日去不息，松风柰尔何。
为问市朝客，何如山上多。
荆和当路泣，良璞为谁明。
茫然大楚国，白日失兼城。
燕石十袭重，鱼目一笑轻。
古来共感叹，今予益吞声。
择交如辨器，取真不取伪。
交情如泉洌，可饮不可竭。
猜您喜欢
世味年来薄似纱，谁令骑马客京华。
小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。
矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶。
素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家。
我行其野，蔽芾其樗。
婚姻之故，言就尔居。
尔不我畜，复我邦家。
我行其野，言采其蓫。
婚姻之故，言就尔宿。
尔不我畜，言归斯复。
我行其野，言采其葍。
不思旧姻，求尔新特。
成不以富，亦祗以异。
天命大晋，载育群生。
于穆上德，随时化成。
自祖配命，皇皇后辟。
继天创业，宣文之绩。
不显宣文，先知稼穑。
克恭克俭，足教足食。
既教食之，弘济艰难。
上帝是佑，下民所安。
天佑圣皇，万邦来贺。
虽安勿安，乾乾匪暇。
乃正丘郊，乃定冢社。
廙廙作宗，光宅天下。
惟敬朝飨，爰奏食举。
尽礼供御，嘉乐有序。
树羽设业，笙镛以间。
琴瑟齐列，亦有篪埙。
喤喤鼓钟，枪枪磬管。
八音克谐，载夷载简。
既夷既简，共大不御。
风化潜兴，如云如雨。
如云之覆，如雨之润。
声教所暨，无思不顺。
教以化之，乐以和之。
和而养之，时惟邕熙。
礼慎其仪，乐节其声。
于铄皇繇，既和且平。
黄花古渡接芦溪，行过萍乡路渐低。
吠犬鸣鸡村远近，乳鹅新鸭岸东西。
丝缫细雨沾衣润，刀剪良苗出水齐。
犹与湖南风土近，春深无处不耕犁。
一叶渔船两小童，收篙停棹坐船中。
怪生无雨都张伞，不是遮头是使风。
菁菁者莪，在彼中阿。
既见君子，乐且有仪。
菁菁者莪，在彼中沚。
既见君子，我心则喜。
菁菁者莪，在彼中陵。
既见君子，锡我百朋。
泛泛杨舟，载沉载浮。
既见君子，我心则休。