四郊未宁静，垂老不得安。
子孙阵亡尽，焉用身独完。
投杖出门去，同行为辛酸。
幸有牙齿存，所悲骨髓干。
男儿既介胄，长揖别上官。
老妻卧路啼，岁暮衣裳单。
孰知是死别，且复伤其寒。
此去必不归，还闻劝加餐。
土门壁甚坚，杏园度亦难。
势异邺城下，纵死时犹宽。
人生有离合，岂择衰老端。
忆昔少壮日，迟回竟长叹。
万国尽征戍，烽火被冈峦。
积尸草木腥，流血川原丹。
何乡为乐土，安敢尚盘桓。
弃绝蓬室居，塌然摧肺肝。
背景
此诗作于唐肃宗乾元二年（759年）三月。因昏庸的唐肃宗对郭子仪、李光弼等领兵并不信任，诸军不设统帅，唐军遂在邺城大败。为了扭转危局，急需补充兵力，于是在洛阳以西、潼关以东一带强行抓丁，连老汉、老妇也被迫服役。此诗就是在这个历史背景下创作的。
译文
四野的战争还没得到安平，我已经老了却得不到安宁。子孙们在战场上尽都殉难，兵荒马乱又何需老命苟全。
扔掉拐杖出门去拼搏一番，同行的人也为我流泪辛酸。庆幸牙齿完好胃口还不减，悲伤身骨瘦如柴枯槁不堪。
男儿既披戴盔甲从戎征战，也只好长揖不拜辞别长官。听到老伴睡路上声声哀唤，严冬腊月仍然是裤薄衣单。
明知道死别最后一次见面，贫贱夫妻怎么不怜她饥寒。今朝离去永不能回返家园，犹听她再三劝我努力加餐。
土门关深沟高垒防守坚严，杏园镇天险足恃偷渡实难。形势变不比当年邺城之战，纵然是死去时间也有宽限。
人生世上都有个离合悲欢，哪管你饥寒交迫衰老病残！想以前少壮年华国泰民安，竟不免徘徊踟蹰长吁短叹。
普天下应征入伍戒备森严，战争的烽火已弥漫了岗峦。尸骸积山一草一木变腥膻，流血漂杵河流平原都红遍。
战火遍地何处觅人间乐园，勤王杀敌又岂敢犹豫盘桓。毅然地抛弃茅棚奔赴前线，天崩地裂真叫人摧断肺肝！
注释
四郊：指京城四周之地。垂老：将老。焉用：犹哪用。身独完：独自活下去。完，全，即活。
投杖：扔掉拐杖。骨髓干：形容筋骨衰老。
介胄：犹甲胄，铠甲和头盔。长揖：不分尊卑的相见礼，拱手高举，自上而下。上官：指地方官吏。岁暮：年底。
孰知：即熟知，深知。加餐：多进饮食。
土门：即土门口，在今河阳孟县附近，是当时唐军防守的重要据点。壁：壁垒。杏园：在今河南汲县东南，为当时唐军防守的重要据点。势异：形势不同。
岂择：岂能选择。端：端绪、思绪。迟回：徘徊。竟：终。
被冈峦：布满山冈。丹：红。流血多，故川原染红。
盘桓：留恋不忍离去。蓬室：茅屋。塌然：形容肝肠寸断的样子。摧肺肝：形容极度悲痛。
赏析
在平定安史之乱的战争中，唐军于邺城兵败之后，朝廷为防止叛军重新向西进扰，在洛阳一带到处征丁，连老翁老妇也不能幸免。《垂老别》就是抒写一老翁暮年从军与老妻惜别的苦情。
一开头，诗人就把老翁放在“四郊未宁静”的时代的动乱气氛中，让他吐露出“垂老不得安”的遭遇和心情，语势低落，给人以沉郁压抑之感。他慨叹着说：“子孙都已在战争中牺牲了，剩下我这个老头，又何必一定要苟活下来！”话中饱蕴着老翁深重的悲思。战火逼近，官府要他上前线，于是老翁把拐杖一扔，颤巍巍地跨出了家门。“投杖出门去”，笔锋一振，暗示出主人公是一个深明大义的老人，他知道在这个多难的时代应该怎样做。但是他毕竟年老力衰了，同行的战士看到这番情景，不能不为之感叹唏嘘。“同行为辛酸”，就势跌落，从侧面烘托出这个已处于风烛残年的老翁的悲苦命运。“幸有牙齿存，所悲骨髓干。”牙齿完好无缺，说明还可以应付前线的艰苦生活，表现出老翁的倔强；骨髓行将榨干，又使他不由得悲愤难已。这里，语气又是一扬一跌，曲折地展示了老翁内心复杂的矛盾和变化。“男儿既介胄，长揖别上官。”作为男子汉，老翁既已披上戎装，那就义无反顾，告别长官慷慨出发了。语气显得昂扬起来。
接下去，就出现了全诗最扣人心弦的描写：临离家门的时候，老翁原想瞒过老妻，来个不辞而别，好省去无限的伤心。谁知走了没有几步，迎面却传来了老妻的悲啼声。他唯一的亲人已哭倒在大路旁，褴褛的单衫正在寒风中瑟瑟抖动。这突然的发现，使老翁的心不由一下子紧缩起来。接着就展开了老夫妻间强抑悲痛、互相爱怜的催人泪下的心理描写：老翁明知生离就是死别，还得上前去搀扶老妻，为她的孤寒无靠吞声饮泣；老妻这时已哭得泪流满面，她也明知老伴这一去，十成是回不来了，但还在那里哑声叮咛：“到了前方，你总要自己保重，努力加餐呀！”这一小节细腻的心理描写，在结构上是一大跌落，把人物善良凄恻、愁肠寸断、难舍难分的情状，刻画得入木三分。正如吴齐贤《杜诗论文》所说：“此行已成死别，复何顾哉？然一息尚存，不能恝然，故不暇悲己之死，而又伤彼之寒也；乃老妻亦知我不返，而犹以加餐相慰，又不暇念己之寒，而悲我之死也。”究其所以感人，是因为诗人把“伤其寒”、“劝加餐”这类生活中极其寻常的同情劝慰语，分别放在“是死别”、“必不归”的极不寻常的特定背景下来表现。再加上无可奈何的“且复”，迥出人意的“还闻”，层层跌出，曲折状写，便收到了惊心动魄的艺术效果。
“土门”以下六句，用宽解语重又振起。老翁毕竟是坚强的，他很快就意识到必须从眼前凄惨的氛围中挣脱出来。他不能不从大处着想，进一步劝慰老妻，也似乎在安慰自己：“这次守卫河阳，土门的防线还是很坚固的，敌军要越过黄河上杏园这个渡口，也不是那么容易。情况和上次邺城的溃败已有所不同，此去纵然一死，也还早得很哩！人生在世，总不免有个聚散离合，哪管你是年轻还是年老！”这些故作通达的宽慰话语，虽然带有强自振作的意味，不能完全掩饰老翁内心的矛盾，但也道出了乱世的真情，多少能减轻老妻的悲痛。“忆昔少壮日，迟回竟长叹。”眼看就要分手了，老翁不禁又回想起年轻时候度过的那些太平日子，不免徘徊感叹了一阵。情思在这里稍作顿挫，为下文再掀波澜，预为铺垫。
“万国”以下六句，老翁把话头进一步引向现实，发出悲愤而又慷慨的呼声：“睁开眼看看吧！如今天下到处都是征战，烽火燃遍了山冈；草木丛中散发着积尸的恶臭，百姓的鲜血染红了广阔的山川，哪儿还有什么乐土？我们怎敢只想到自己，还老在那里踌躇徬徨？”这一小节有两层意思。一是逼真而广阔地展开了时代生活的画面，这是山河破碎、人民涂炭的真实写照。他告诉老妻：人间的灾难并不只是降临在他们两人头上，言外之意是要想开一些。一是面对凶横的敌人，他们不能再徘徊了，与其束手待毙，还不如扑上前去拼一场。通过这些既形象生动又概括集中的话语，诗人塑造了一个正直的、豁达大度而又富有爱国心的老翁形象，这在中国诗史上还不多见。从诗情发展的脉络来看，这是一大振起，难舍难分的局面终将结束了。
“弃绝蓬室居，塌然摧肺肝。”到狠下心真要和老妻诀别离去的时候，老翁突然觉得五脏六腑内有如崩裂似的苦痛。这不是寻常的离别，而是要离开生于斯、长于斯、老于斯的家乡。长期患难与共、冷暖相关的亲人，转瞬间就要见不到了，此情此景，老翁难以承受。感情的闸门再也控制不住，泪水汇聚成人间的深悲巨痛。这一结尾，情思大跌，却蕴蓄着丰厚深长的意境：独行老翁的前途将会怎样，被扔下的孤苦伶仃的老妻将否陷入绝境，仓皇莫测的战局将怎样发展变化，这一切都将留给读者去体会、想象和思索。
这首叙事短诗，并不以情节的曲折取胜，而是以人物的心理刻画见长。诗人用老翁自诉自叹、慰人亦即自慰的独白语气来展开描写，着重表现人物时而沉重忧愤、时而旷达自解的复杂的心理状态；而这种多变的情思基调，又决定了全诗的结构层次，于严谨整饬之中，具有跌宕起伏、缘情宛转之妙。
杜甫高出于一般诗人之处，主要在于他无论叙事抒情，都能做到立足生活，直入人心，剖精析微，探骊得珠，通过个别反映一般，准确传神地表现他那个时代的生活真实，概括劳苦人民包括诗人自己的无穷辛酸和灾难。他的诗，博得“诗史”的美称，绝不是偶然的。
猜您喜欢
愈再拜：愈之获见于阁下有年矣。
始者亦尝辱一言之誉。
贫贱也，衣食于奔走，不得朝夕继见。
其后，阁下位益尊，伺候于门墙者日益进。
夫位益尊，则贱者日隔；伺候于门墙者日益进，则爱博而情不专。
愈也道不加修，而文日益有名。
夫道不加修，则贤者不与；文日益有名，则同进者忌。
始之以日隔之疏，加之以不专之望，以不与者之心，而听忌者之说。
由是阁下之庭，无愈之迹矣。
去年春，亦尝一进谒于左右矣。
温乎其容，若加其新也；属乎其言，若闵其穷也。
退而喜也，以告于人。
其后，如东京取妻子，又不得朝夕继见。
及其还也，亦尝一进谒于左右矣。
邈乎其容，若不察其愚也；悄乎其言，若不接其情也。
退而惧也，不敢复进。
今则释然悟，翻然悔曰：其邈也，乃所以怒其来之不继也；其悄也，乃所以示其意也。
不敏之诛，无所逃避。
不敢遂进，辄自疏其所以，并献近所为《复志赋》以下十首为一卷，卷有标轴。
《送孟郊序》一首，生纸写，不加装饰。
皆有揩字注字处，急于自解而谢，不能俟更写。
阁下取其意而略其礼可也。
愈恐惧再拜。
故人何寂寞，今我独凄凉。
老去才难尽，秋来兴甚长。
物情尤可见，辞客未能忘。
海内知名士，云端各异方。
高岑殊缓步，沈鲍得同行。
意惬关飞动，篇终接混茫。
举天悲富骆，近代惜卢王。
似尔官仍贵，前贤命可伤。
诸侯非弃掷，半刺已翱翔。
诗好几时见，书成无信将。
男儿行处是，客子斗身强。
羁旅推贤圣，沈绵抵咎殃。
三年犹疟疾，一鬼不销亡。
隔日搜脂髓，增寒抱雪霜。
徒然潜隙地，有靦屡鲜妆。
何太龙钟极，于今出处妨。
无钱居帝里，尽室在边疆。
刘表虽遗恨，庞公至死藏。
心微傍鱼鸟，肉瘦怯豺狼。
陇草萧萧白，洮云片片黄。
彭门剑阁外，虢略鼎湖旁。
荆玉簪头冷，巴笺染翰光。
乌麻蒸续晒，丹橘露应尝。
岂异神仙宅，俱兼山水乡。
竹斋烧药灶，花屿读书床。
更得清新否，遥知对属忙。
旧官宁改汉，淳俗本归唐。
济世宜公等，安贫亦士常。
蚩尤终戮辱，胡羯漫猖狂。
会待袄氛静，论文暂裹粮。
至和元年秋，蜀人传言有寇至，边军夜呼，野无居人，谣言流闻，京师震惊。
方命择帅，天子曰：“毋养乱，毋助变。
众言朋兴，朕志自定。
外乱不作，变且中起，不可以文令，又不可以武竞，惟朕一二大吏。
孰为能处兹文武之间，其命往抚朕师？“
乃推曰：张公方平其人。
天子曰：“然。“
公以亲辞，不可，遂行。
冬十一月至蜀，至之日，归屯军，撤守备，使谓郡县：“寇来在吾，无尔劳苦。“
明年正月朔旦，蜀人相庆如他日，遂以无事。
又明年正月，相告留公像于净众寺，公不能禁。
眉阳苏洵言于众曰：“未乱，易治也；既乱，易治也；有乱之萌，无乱之形，是谓将乱，将乱难治，不可以有乱急，亦不可以无乱弛。
惟是元年之秋，如器之欹，未坠于地。
惟尔张公，安坐于其旁，颜色不变，徐起而正之。
既正，油然而退，无矜容。
为天子牧小民不倦，惟尔张公。
尔繄以生，惟尔父母。
且公尝为我言‘民无常性，惟上所待。
人皆曰蜀人多变，于是待之以待盗贼之意，而绳之以绳盗贼之法。
重足屏息之民，而以斧令。
于是民始忍以其父母妻子之所仰赖之身，而弃之于盗贼，故每每大乱。
夫约之以礼，驱之以法，惟蜀人为易。
至于急之而生变，虽齐、鲁亦然。
吾以齐、鲁待蜀人，而蜀人亦自以齐、鲁之人待其身。
若夫肆意于法律之外，以威劫齐民，吾不忍为也。
’呜呼！
爱蜀人之深，待蜀人之厚，自公而前，吾未始见也。“
皆再拜稽首曰：“然。“
苏洵又曰：“公之恩在尔心，尔死在尔子孙，其功业在史官，无以像为也。
且公意不欲，如何？“
皆曰：“公则何事于斯？
虽然，于我心有不释焉。
今夫平居闻一善，必问其人之姓名与其乡里之所在，以至于其长短大小美恶之状，甚者或诘其平生所嗜好，以想见其为人。
而史官亦书之于其传，意使天下之人，思之于心，则存之于目；存之于目，故其思之于心也固。
由此观之，像亦不为无助。“
苏洵无以诘，遂为之记。
公，南京人，为人慷慨有大节，以度量雄天下。
天下有大事，公可属。
系之以诗曰：天子在祚，岁在甲午。
西人传言，有寇在垣。
庭有武臣，谋夫如云。
天子曰嘻，命我张公。
公来自东，旗纛舒舒。
西人聚观，于巷于涂。
谓公暨暨，公来于于。
公谓西人“安尔室家，无敢或讹。
讹言不祥，往即尔常。
春而条桑，秋尔涤场。“
西人稽首，公我父兄。
公在西囿，草木骈骈。
公宴其僚，伐鼓渊渊。
西人来观，祝公万年。
有女娟娟，闺闼闲闲。
有童哇哇，亦既能言。
昔公未来，期汝弃捐。
禾麻芃芃，仓庾崇崇。
嗟我妇子，乐此岁丰。
公在朝廷，天子股肱。
天子曰归，公敢不承？
作堂严严，有庑有庭。
公像在中，朝服冠缨。
西人相告，无敢逸荒。
公归京师，公像在堂。
江国踰千里，山城仅百层。
岸风翻夕浪，舟雪洒寒灯。
留滞才难尽，艰危气益增。
图南未可料，变化有鲲鹏。
策马自沙漠，长驱登塞垣。
边城何萧条，白日黄云昏。
一到征战处，每愁胡虏翻。
岂无安边书，诸将已承恩。
惆怅孙吴事，归来独闭门。
神仙中人不易得，颜氏之子才孤标。
天马长鸣待驾驭，秋鹰整翮当云霄。
君不见东吴顾文学，君不见西汉杜陵老。
诗家笔势君不嫌，词翰升堂为君扫。
是日霜风冻七泽，乌蛮落照衔赤壁。
酒酣耳热忘头白，感君意气无所惜，一为歌行歌主客。