四郊未宁静，垂老不得安。
子孙阵亡尽，焉用身独完。
投杖出门去，同行为辛酸。
幸有牙齿存，所悲骨髓干。
男儿既介胄，长揖别上官。
老妻卧路啼，岁暮衣裳单。
孰知是死别，且复伤其寒。
此去必不归，还闻劝加餐。
土门壁甚坚，杏园度亦难。
势异邺城下，纵死时犹宽。
人生有离合，岂择衰老端。
忆昔少壮日，迟回竟长叹。
万国尽征戍，烽火被冈峦。
积尸草木腥，流血川原丹。
何乡为乐土，安敢尚盘桓。
弃绝蓬室居，塌然摧肺肝。
背景
此诗作于唐肃宗乾元二年（759年）三月。因昏庸的唐肃宗对郭子仪、李光弼等领兵并不信任，诸军不设统帅，唐军遂在邺城大败。为了扭转危局，急需补充兵力，于是在洛阳以西、潼关以东一带强行抓丁，连老汉、老妇也被迫服役。此诗就是在这个历史背景下创作的。
译文
四野的战争还没得到安平，我已经老了却得不到安宁。子孙们在战场上尽都殉难，兵荒马乱又何需老命苟全。
扔掉拐杖出门去拼搏一番，同行的人也为我流泪辛酸。庆幸牙齿完好胃口还不减，悲伤身骨瘦如柴枯槁不堪。
男儿既披戴盔甲从戎征战，也只好长揖不拜辞别长官。听到老伴睡路上声声哀唤，严冬腊月仍然是裤薄衣单。
明知道死别最后一次见面，贫贱夫妻怎么不怜她饥寒。今朝离去永不能回返家园，犹听她再三劝我努力加餐。
土门关深沟高垒防守坚严，杏园镇天险足恃偷渡实难。形势变不比当年邺城之战，纵然是死去时间也有宽限。
人生世上都有个离合悲欢，哪管你饥寒交迫衰老病残！想以前少壮年华国泰民安，竟不免徘徊踟蹰长吁短叹。
普天下应征入伍戒备森严，战争的烽火已弥漫了岗峦。尸骸积山一草一木变腥膻，流血漂杵河流平原都红遍。
战火遍地何处觅人间乐园，勤王杀敌又岂敢犹豫盘桓。毅然地抛弃茅棚奔赴前线，天崩地裂真叫人摧断肺肝！
注释
四郊：指京城四周之地。垂老：将老。焉用：犹哪用。身独完：独自活下去。完，全，即活。
投杖：扔掉拐杖。骨髓干：形容筋骨衰老。
介胄：犹甲胄，铠甲和头盔。长揖：不分尊卑的相见礼，拱手高举，自上而下。上官：指地方官吏。岁暮：年底。
孰知：即熟知，深知。加餐：多进饮食。
土门：即土门口，在今河阳孟县附近，是当时唐军防守的重要据点。壁：壁垒。杏园：在今河南汲县东南，为当时唐军防守的重要据点。势异：形势不同。
岂择：岂能选择。端：端绪、思绪。迟回：徘徊。竟：终。
被冈峦：布满山冈。丹：红。流血多，故川原染红。
盘桓：留恋不忍离去。蓬室：茅屋。塌然：形容肝肠寸断的样子。摧肺肝：形容极度悲痛。
赏析
在平定安史之乱的战争中，唐军于邺城兵败之后，朝廷为防止叛军重新向西进扰，在洛阳一带到处征丁，连老翁老妇也不能幸免。《垂老别》就是抒写一老翁暮年从军与老妻惜别的苦情。
一开头，诗人就把老翁放在“四郊未宁静”的时代的动乱气氛中，让他吐露出“垂老不得安”的遭遇和心情，语势低落，给人以沉郁压抑之感。他慨叹着说：“子孙都已在战争中牺牲了，剩下我这个老头，又何必一定要苟活下来！”话中饱蕴着老翁深重的悲思。战火逼近，官府要他上前线，于是老翁把拐杖一扔，颤巍巍地跨出了家门。“投杖出门去”，笔锋一振，暗示出主人公是一个深明大义的老人，他知道在这个多难的时代应该怎样做。但是他毕竟年老力衰了，同行的战士看到这番情景，不能不为之感叹唏嘘。“同行为辛酸”，就势跌落，从侧面烘托出这个已处于风烛残年的老翁的悲苦命运。“幸有牙齿存，所悲骨髓干。”牙齿完好无缺，说明还可以应付前线的艰苦生活，表现出老翁的倔强；骨髓行将榨干，又使他不由得悲愤难已。这里，语气又是一扬一跌，曲折地展示了老翁内心复杂的矛盾和变化。“男儿既介胄，长揖别上官。”作为男子汉，老翁既已披上戎装，那就义无反顾，告别长官慷慨出发了。语气显得昂扬起来。
接下去，就出现了全诗最扣人心弦的描写：临离家门的时候，老翁原想瞒过老妻，来个不辞而别，好省去无限的伤心。谁知走了没有几步，迎面却传来了老妻的悲啼声。他唯一的亲人已哭倒在大路旁，褴褛的单衫正在寒风中瑟瑟抖动。这突然的发现，使老翁的心不由一下子紧缩起来。接着就展开了老夫妻间强抑悲痛、互相爱怜的催人泪下的心理描写：老翁明知生离就是死别，还得上前去搀扶老妻，为她的孤寒无靠吞声饮泣；老妻这时已哭得泪流满面，她也明知老伴这一去，十成是回不来了，但还在那里哑声叮咛：“到了前方，你总要自己保重，努力加餐呀！”这一小节细腻的心理描写，在结构上是一大跌落，把人物善良凄恻、愁肠寸断、难舍难分的情状，刻画得入木三分。正如吴齐贤《杜诗论文》所说：“此行已成死别，复何顾哉？然一息尚存，不能恝然，故不暇悲己之死，而又伤彼之寒也；乃老妻亦知我不返，而犹以加餐相慰，又不暇念己之寒，而悲我之死也。”究其所以感人，是因为诗人把“伤其寒”、“劝加餐”这类生活中极其寻常的同情劝慰语，分别放在“是死别”、“必不归”的极不寻常的特定背景下来表现。再加上无可奈何的“且复”，迥出人意的“还闻”，层层跌出，曲折状写，便收到了惊心动魄的艺术效果。
“土门”以下六句，用宽解语重又振起。老翁毕竟是坚强的，他很快就意识到必须从眼前凄惨的氛围中挣脱出来。他不能不从大处着想，进一步劝慰老妻，也似乎在安慰自己：“这次守卫河阳，土门的防线还是很坚固的，敌军要越过黄河上杏园这个渡口，也不是那么容易。情况和上次邺城的溃败已有所不同，此去纵然一死，也还早得很哩！人生在世，总不免有个聚散离合，哪管你是年轻还是年老！”这些故作通达的宽慰话语，虽然带有强自振作的意味，不能完全掩饰老翁内心的矛盾，但也道出了乱世的真情，多少能减轻老妻的悲痛。“忆昔少壮日，迟回竟长叹。”眼看就要分手了，老翁不禁又回想起年轻时候度过的那些太平日子，不免徘徊感叹了一阵。情思在这里稍作顿挫，为下文再掀波澜，预为铺垫。
“万国”以下六句，老翁把话头进一步引向现实，发出悲愤而又慷慨的呼声：“睁开眼看看吧！如今天下到处都是征战，烽火燃遍了山冈；草木丛中散发着积尸的恶臭，百姓的鲜血染红了广阔的山川，哪儿还有什么乐土？我们怎敢只想到自己，还老在那里踌躇徬徨？”这一小节有两层意思。一是逼真而广阔地展开了时代生活的画面，这是山河破碎、人民涂炭的真实写照。他告诉老妻：人间的灾难并不只是降临在他们两人头上，言外之意是要想开一些。一是面对凶横的敌人，他们不能再徘徊了，与其束手待毙，还不如扑上前去拼一场。通过这些既形象生动又概括集中的话语，诗人塑造了一个正直的、豁达大度而又富有爱国心的老翁形象，这在中国诗史上还不多见。从诗情发展的脉络来看，这是一大振起，难舍难分的局面终将结束了。
“弃绝蓬室居，塌然摧肺肝。”到狠下心真要和老妻诀别离去的时候，老翁突然觉得五脏六腑内有如崩裂似的苦痛。这不是寻常的离别，而是要离开生于斯、长于斯、老于斯的家乡。长期患难与共、冷暖相关的亲人，转瞬间就要见不到了，此情此景，老翁难以承受。感情的闸门再也控制不住，泪水汇聚成人间的深悲巨痛。这一结尾，情思大跌，却蕴蓄着丰厚深长的意境：独行老翁的前途将会怎样，被扔下的孤苦伶仃的老妻将否陷入绝境，仓皇莫测的战局将怎样发展变化，这一切都将留给读者去体会、想象和思索。
这首叙事短诗，并不以情节的曲折取胜，而是以人物的心理刻画见长。诗人用老翁自诉自叹、慰人亦即自慰的独白语气来展开描写，着重表现人物时而沉重忧愤、时而旷达自解的复杂的心理状态；而这种多变的情思基调，又决定了全诗的结构层次，于严谨整饬之中，具有跌宕起伏、缘情宛转之妙。
杜甫高出于一般诗人之处，主要在于他无论叙事抒情，都能做到立足生活，直入人心，剖精析微，探骊得珠，通过个别反映一般，准确传神地表现他那个时代的生活真实，概括劳苦人民包括诗人自己的无穷辛酸和灾难。他的诗，博得“诗史”的美称，绝不是偶然的。
猜您喜欢
宣德间，宫中尚促织之戏，岁征民间。
此物故非西产；有华阴令欲媚上官，以一头进，试使斗而才，因责常供。
令以责之里正。
市中游侠儿得佳者笼养之，昂其直，居为奇货。
里胥猾黠，假此科敛丁口，每责一头，辄倾数家之产。
邑有成名者，操童子业，久不售。
为人迂讷，遂为猾胥报充里正役，百计营谋不能脱。
不终岁，薄产累尽。
会征促织，成不敢敛户口，而又无所赔偿，忧闷欲死。
妻曰：“死何裨益？
不如自行搜觅，冀有万一之得。“
成然之。
早出暮归，提竹筒丝笼，于败堵丛草处，探石发穴，靡计不施，迄无济。
即捕得三两头，又劣弱不中于款。
宰严限追比，旬余，杖至百，两股间脓血流离，并虫亦不能行捉矣。
转侧床头，惟思自尽。
时村中来一驼背巫，能以神卜。
成妻具资诣问。
见红女白婆，填塞门户。
入其舍，则密室垂帘，帘外设香几。
问者爇香于鼎，再拜。
巫从旁望空代祝，唇吻翕辟，不知何词。
各各竦立以听。
少间，帘内掷一纸出，即道人意中事，无毫发爽。
成妻纳钱案上，焚拜如前人。
食顷，帘动，片纸抛落。
拾视之，非字而画：中绘殿阁，类兰若；后小山下，怪石乱卧，针针丛棘，青麻头伏焉；旁一蟆，若将跃舞。
展玩不可晓。
然睹促织，隐中胸怀。
折藏之，归以示成。
成反复自念，得无教我猎虫所耶？
细瞻景状，与村东大佛阁逼似。
乃强起扶杖，执图诣寺后，有古陵蔚起。
循陵而走，见蹲石鳞鳞，俨然类画。
遂于蒿莱中侧听徐行，似寻针芥。
而心目耳力俱穷，绝无踪响。
冥搜未已，一癞头蟆猝然跃去。
成益愕，急逐趁之，蟆入草间。
蹑迹披求，见有虫伏棘根。
遽扑之，入石穴中。
掭以尖草，不出；以筒水灌之，始出，状极俊健。
逐而得之。
审视，巨身修尾，青项金翅。
大喜，笼归，举家庆贺，虽连城拱璧不啻也。
上于盆而养之，蟹白栗黄，备极护爱，留待限期，以塞官责。
成有子九岁，窥父不在，窃发盆。
虫跃掷径出，迅不可捉。
及扑入手，已股落腹裂，斯须就毙。
儿惧，啼告母。
母闻之，面色灰死，大惊曰：“业根，死期至矣！
而翁归，自与汝复算耳！”
儿涕而去。
未几，成归，闻妻言，如被冰雪。
怒索儿，儿渺然不知所往。
既而得其尸于井，因而化怒为悲，抢呼欲绝。
夫妻向隅，茅舍无烟，相对默然，不复聊赖。
日将暮，取儿藁葬。
近抚之，气息惙然。
喜置榻上，半夜复苏。
夫妻心稍慰，但儿神气痴木，奄奄思睡。
成顾蟋蟀笼虚，则气断声吞，亦不复以儿为念，自昏达曙，目不交睫。
东曦既驾，僵卧长愁。
忽闻门外虫鸣，惊起觇视，虫宛然尚在。
喜而捕之，一鸣辄跃去，行且速。
覆之以掌，虚若无物；手裁举，则又超忽而跃。
急趋之，折过墙隅，迷其所在。
徘徊四顾，见虫伏壁上。
审谛之，短小，黑赤色，顿非前物。
成以其小，劣之。
惟彷徨瞻顾，寻所逐者。
壁上小虫忽跃落襟袖间，视之，形若土狗，梅花翅，方首，长胫，意似良。
喜而收之。
将献公堂，惴惴恐不当意，思试之斗以觇之。
村中少年好事者，驯养一虫，自名“蟹壳青”，日与子弟角，无不胜。
欲居之以为利，而高其直，亦无售者。
径造庐访成，视成所蓄，掩口胡卢而笑。
因出己虫，纳比笼中。
成视之，庞然修伟，自增惭怍，不敢与较。
少年固强之。
顾念蓄劣物终无所用，不如拼博一笑，因合纳斗盆。
小虫伏不动，蠢若木鸡。
少年又大笑。
试以猪鬣毛撩拨虫须，仍不动。
少年又笑。
屡撩之，虫暴怒，直奔，遂相腾击，振奋作声。
俄见小虫跃起，张尾伸须，直龁敌领。
少年大骇，急解令休止。
虫翘然矜鸣，似报主知。
成大喜。
方共瞻玩，一鸡瞥来，径进以啄。
成骇立愕呼，幸啄不中，虫跃去尺有咫。
鸡健进，逐逼之，虫已在爪下矣。
成仓猝莫知所救，顿足失色。
旋见鸡伸颈摆扑，临视，则虫集冠上，力叮不释。
成益惊喜，掇置笼中。
翼日进宰，宰见其小，怒呵成。
成述其异，宰不信。
试与他虫斗，虫尽靡。
又试之鸡，果如成言。
乃赏成，献诸抚军。
抚军大悦，以金笼进上，细疏其能。
既入宫中，举天下所贡蝴蝶、螳螂、油利挞、青丝额一切异状遍试之，莫出其右者。
每闻琴瑟之声，则应节而舞。
益奇之。
上大嘉悦，诏赐抚臣名马衣缎。
抚军不忘所自，无何，宰以卓异闻。
宰悦，免成役。
又嘱学使俾入邑庠。
后岁余，成子精神复旧，自言身化促织，轻捷善斗，今始苏耳。
抚军亦厚赉成。
不数年，田百顷，楼阁万椽，牛羊蹄躈各千计；一出门，裘马过世家焉。
异史氏曰：“天子偶用一物，未必不过此已忘；而奉行者即为定例。
加以官贪吏虐，民日贴妇卖儿，更无休止。
故天子一跬步，皆关民命，不可忽也。
独是成氏子以蠹贫，以促织富，裘马扬扬。
当其为里正，受扑责时，岂意其至此哉！
天将以酬长厚者，遂使抚臣、令尹，并受促织恩荫。
闻之：一人飞升，仙及鸡犬。
信夫！”
长啸宇宙间，高才日陵替。
古人不可见，前辈复谁继。
忆昔李公存，词林有根柢。
声华当健笔，洒落富清制。
风流散金石，追琢山岳锐。
情穷造化理，学贯天人际。
干谒走其门，碑版照四裔。
各满深望还，森然起凡例。
萧萧白杨路，洞彻宝珠惠。
龙宫塔庙涌，浩劫浮云卫。
宗儒俎豆事，故吏去思计。
眄睐已皆虚，跋涉曾不泥。
向来映当时，岂独劝后世。
丰屋珊瑚钩，骐驎织成罽。
紫骝随剑几，义取无虚岁。
分宅脱骖间，感激怀未济。
众归赒给美，摆落多藏秽。
独步四十年，风听九皋唳。
呜呼江夏姿，竟掩宣尼袂。
往者武后朝，引用多宠嬖。
否臧太常议，面折二张势。
衰俗凛生风，排荡秋旻霁。
忠贞负冤恨，宫阙深旒缀。
放逐早联翩，低垂困炎厉。
日斜鵩鸟入，魂断苍梧帝。
荣枯走不暇，星驾无安税。
几分汉廷竹，夙拥文侯篲。
终悲洛阳狱，事近小臣敝。
祸阶初负谤，易力何深哜。
伊昔临淄亭，酒酣托末契。
重叙东都别，朝阴改轩砌。
论文到崔苏，指尽流水逝。
近伏盈川雄，未甘特进丽。
是非张相国，相扼一危脆。
争名古岂然，键捷欻不闭。
例及吾家诗，旷怀扫氛翳。
慷慨嗣真作，咨嗟玉山桂。
钟律俨高悬，鲲鲸喷迢递。
坡陀青州血，芜没汶阳瘗。
哀赠竟萧条，恩波延揭厉。
子孙存如线，旧客舟凝滞。
君臣尚论兵，将帅接燕蓟。
朗吟六公篇，忧来豁蒙蔽。
细草微风岸，危樯独夜舟。
星垂平野阔，月涌大江流。
名岂文章著，官应老病休。
飘飘何所似，天地一沙鸥。
日出东方隈，似从地底来。
历天又复入西海，六龙所舍安在哉？
其始与终古不息，人非元气，安得与之久徘徊？
草不谢荣于春风，木不怨落于秋天。
谁挥鞭策驱四运？
万物兴歇皆自然。
羲和！
羲和！
汝奚汩没于荒淫之波？
鲁阳何德，驻景挥戈？
逆道违天，矫诬实多。
吾将囊括大块，浩然与溟涬同科！
苑外江头坐不归，水精宫殿转霏微。
桃花细逐杨花落，黄鸟时兼白鸟飞。
纵饮久判人共弃，懒朝真与世相违。
吏情更觉沧洲远，老大徒伤未拂衣。
分类： 爱国
朝闻游子唱离歌，昨夜微霜初渡河。
鸿雁不堪愁里听，云山况是客中过。
关城树色催寒近，御苑砧声向晚多。
(树色一作：曙)
莫见长安行乐处，空令岁月易蹉跎。