四郊未宁静，垂老不得安。
子孙阵亡尽，焉用身独完。
投杖出门去，同行为辛酸。
幸有牙齿存，所悲骨髓干。
男儿既介胄，长揖别上官。
老妻卧路啼，岁暮衣裳单。
孰知是死别，且复伤其寒。
此去必不归，还闻劝加餐。
土门壁甚坚，杏园度亦难。
势异邺城下，纵死时犹宽。
人生有离合，岂择衰老端。
忆昔少壮日，迟回竟长叹。
万国尽征戍，烽火被冈峦。
积尸草木腥，流血川原丹。
何乡为乐土，安敢尚盘桓。
弃绝蓬室居，塌然摧肺肝。
背景
此诗作于唐肃宗乾元二年（759年）三月。因昏庸的唐肃宗对郭子仪、李光弼等领兵并不信任，诸军不设统帅，唐军遂在邺城大败。为了扭转危局，急需补充兵力，于是在洛阳以西、潼关以东一带强行抓丁，连老汉、老妇也被迫服役。此诗就是在这个历史背景下创作的。
译文
四野的战争还没得到安平，我已经老了却得不到安宁。子孙们在战场上尽都殉难，兵荒马乱又何需老命苟全。
扔掉拐杖出门去拼搏一番，同行的人也为我流泪辛酸。庆幸牙齿完好胃口还不减，悲伤身骨瘦如柴枯槁不堪。
男儿既披戴盔甲从戎征战，也只好长揖不拜辞别长官。听到老伴睡路上声声哀唤，严冬腊月仍然是裤薄衣单。
明知道死别最后一次见面，贫贱夫妻怎么不怜她饥寒。今朝离去永不能回返家园，犹听她再三劝我努力加餐。
土门关深沟高垒防守坚严，杏园镇天险足恃偷渡实难。形势变不比当年邺城之战，纵然是死去时间也有宽限。
人生世上都有个离合悲欢，哪管你饥寒交迫衰老病残！想以前少壮年华国泰民安，竟不免徘徊踟蹰长吁短叹。
普天下应征入伍戒备森严，战争的烽火已弥漫了岗峦。尸骸积山一草一木变腥膻，流血漂杵河流平原都红遍。
战火遍地何处觅人间乐园，勤王杀敌又岂敢犹豫盘桓。毅然地抛弃茅棚奔赴前线，天崩地裂真叫人摧断肺肝！
注释
四郊：指京城四周之地。垂老：将老。焉用：犹哪用。身独完：独自活下去。完，全，即活。
投杖：扔掉拐杖。骨髓干：形容筋骨衰老。
介胄：犹甲胄，铠甲和头盔。长揖：不分尊卑的相见礼，拱手高举，自上而下。上官：指地方官吏。岁暮：年底。
孰知：即熟知，深知。加餐：多进饮食。
土门：即土门口，在今河阳孟县附近，是当时唐军防守的重要据点。壁：壁垒。杏园：在今河南汲县东南，为当时唐军防守的重要据点。势异：形势不同。
岂择：岂能选择。端：端绪、思绪。迟回：徘徊。竟：终。
被冈峦：布满山冈。丹：红。流血多，故川原染红。
盘桓：留恋不忍离去。蓬室：茅屋。塌然：形容肝肠寸断的样子。摧肺肝：形容极度悲痛。
赏析
在平定安史之乱的战争中，唐军于邺城兵败之后，朝廷为防止叛军重新向西进扰，在洛阳一带到处征丁，连老翁老妇也不能幸免。《垂老别》就是抒写一老翁暮年从军与老妻惜别的苦情。
一开头，诗人就把老翁放在“四郊未宁静”的时代的动乱气氛中，让他吐露出“垂老不得安”的遭遇和心情，语势低落，给人以沉郁压抑之感。他慨叹着说：“子孙都已在战争中牺牲了，剩下我这个老头，又何必一定要苟活下来！”话中饱蕴着老翁深重的悲思。战火逼近，官府要他上前线，于是老翁把拐杖一扔，颤巍巍地跨出了家门。“投杖出门去”，笔锋一振，暗示出主人公是一个深明大义的老人，他知道在这个多难的时代应该怎样做。但是他毕竟年老力衰了，同行的战士看到这番情景，不能不为之感叹唏嘘。“同行为辛酸”，就势跌落，从侧面烘托出这个已处于风烛残年的老翁的悲苦命运。“幸有牙齿存，所悲骨髓干。”牙齿完好无缺，说明还可以应付前线的艰苦生活，表现出老翁的倔强；骨髓行将榨干，又使他不由得悲愤难已。这里，语气又是一扬一跌，曲折地展示了老翁内心复杂的矛盾和变化。“男儿既介胄，长揖别上官。”作为男子汉，老翁既已披上戎装，那就义无反顾，告别长官慷慨出发了。语气显得昂扬起来。
接下去，就出现了全诗最扣人心弦的描写：临离家门的时候，老翁原想瞒过老妻，来个不辞而别，好省去无限的伤心。谁知走了没有几步，迎面却传来了老妻的悲啼声。他唯一的亲人已哭倒在大路旁，褴褛的单衫正在寒风中瑟瑟抖动。这突然的发现，使老翁的心不由一下子紧缩起来。接着就展开了老夫妻间强抑悲痛、互相爱怜的催人泪下的心理描写：老翁明知生离就是死别，还得上前去搀扶老妻，为她的孤寒无靠吞声饮泣；老妻这时已哭得泪流满面，她也明知老伴这一去，十成是回不来了，但还在那里哑声叮咛：“到了前方，你总要自己保重，努力加餐呀！”这一小节细腻的心理描写，在结构上是一大跌落，把人物善良凄恻、愁肠寸断、难舍难分的情状，刻画得入木三分。正如吴齐贤《杜诗论文》所说：“此行已成死别，复何顾哉？然一息尚存，不能恝然，故不暇悲己之死，而又伤彼之寒也；乃老妻亦知我不返，而犹以加餐相慰，又不暇念己之寒，而悲我之死也。”究其所以感人，是因为诗人把“伤其寒”、“劝加餐”这类生活中极其寻常的同情劝慰语，分别放在“是死别”、“必不归”的极不寻常的特定背景下来表现。再加上无可奈何的“且复”，迥出人意的“还闻”，层层跌出，曲折状写，便收到了惊心动魄的艺术效果。
“土门”以下六句，用宽解语重又振起。老翁毕竟是坚强的，他很快就意识到必须从眼前凄惨的氛围中挣脱出来。他不能不从大处着想，进一步劝慰老妻，也似乎在安慰自己：“这次守卫河阳，土门的防线还是很坚固的，敌军要越过黄河上杏园这个渡口，也不是那么容易。情况和上次邺城的溃败已有所不同，此去纵然一死，也还早得很哩！人生在世，总不免有个聚散离合，哪管你是年轻还是年老！”这些故作通达的宽慰话语，虽然带有强自振作的意味，不能完全掩饰老翁内心的矛盾，但也道出了乱世的真情，多少能减轻老妻的悲痛。“忆昔少壮日，迟回竟长叹。”眼看就要分手了，老翁不禁又回想起年轻时候度过的那些太平日子，不免徘徊感叹了一阵。情思在这里稍作顿挫，为下文再掀波澜，预为铺垫。
“万国”以下六句，老翁把话头进一步引向现实，发出悲愤而又慷慨的呼声：“睁开眼看看吧！如今天下到处都是征战，烽火燃遍了山冈；草木丛中散发着积尸的恶臭，百姓的鲜血染红了广阔的山川，哪儿还有什么乐土？我们怎敢只想到自己，还老在那里踌躇徬徨？”这一小节有两层意思。一是逼真而广阔地展开了时代生活的画面，这是山河破碎、人民涂炭的真实写照。他告诉老妻：人间的灾难并不只是降临在他们两人头上，言外之意是要想开一些。一是面对凶横的敌人，他们不能再徘徊了，与其束手待毙，还不如扑上前去拼一场。通过这些既形象生动又概括集中的话语，诗人塑造了一个正直的、豁达大度而又富有爱国心的老翁形象，这在中国诗史上还不多见。从诗情发展的脉络来看，这是一大振起，难舍难分的局面终将结束了。
“弃绝蓬室居，塌然摧肺肝。”到狠下心真要和老妻诀别离去的时候，老翁突然觉得五脏六腑内有如崩裂似的苦痛。这不是寻常的离别，而是要离开生于斯、长于斯、老于斯的家乡。长期患难与共、冷暖相关的亲人，转瞬间就要见不到了，此情此景，老翁难以承受。感情的闸门再也控制不住，泪水汇聚成人间的深悲巨痛。这一结尾，情思大跌，却蕴蓄着丰厚深长的意境：独行老翁的前途将会怎样，被扔下的孤苦伶仃的老妻将否陷入绝境，仓皇莫测的战局将怎样发展变化，这一切都将留给读者去体会、想象和思索。
这首叙事短诗，并不以情节的曲折取胜，而是以人物的心理刻画见长。诗人用老翁自诉自叹、慰人亦即自慰的独白语气来展开描写，着重表现人物时而沉重忧愤、时而旷达自解的复杂的心理状态；而这种多变的情思基调，又决定了全诗的结构层次，于严谨整饬之中，具有跌宕起伏、缘情宛转之妙。
杜甫高出于一般诗人之处，主要在于他无论叙事抒情，都能做到立足生活，直入人心，剖精析微，探骊得珠，通过个别反映一般，准确传神地表现他那个时代的生活真实，概括劳苦人民包括诗人自己的无穷辛酸和灾难。他的诗，博得“诗史”的美称，绝不是偶然的。
猜您喜欢
新亭结构罢，隐见清湖阴。
迹籍台观旧，气溟海岳深。
圆荷想自昔，遗堞感至今。
芳宴此时具，哀丝千古心。
主称寿尊客，筵秩宴北林。
不阻蓬荜兴，得兼梁甫吟。
战武牢，动河朔。
逆之助，图掎角。
怒鷇麛，抗乔岳。
翘萌牙，傲霜雹。
王谋内定，申掌握。
铺施芟夷，二主缚。
惮华戎，廓封略。
命之瞢，毕以斮。
归有德，唯先觉。
楚公子围聘于郑，且娶于公孙段氏。
伍举为介。
将入馆，郑人恶之。
使行人子羽与之言，乃馆于外。
既聘，将以众逆。
子产患之，使子羽辞曰：“以敝邑褊小，不足以容从者，请墠听命！”
令尹使太宰伯州犁对曰：“君辱贶寡大夫围，谓围：‘将使丰氏抚有而室。
’围布几筵，告于庄、共之庙而来。
若野赐之，是委君贶于草莽也！
是寡大夫不得列于诸卿也！
不宁唯是，又使围蒙其先君，将不得为寡君老，其蔑以复矣。
唯大夫图之！”
子羽曰：“小国无罪，恃实其罪。
将恃大国之安靖己，而无乃包藏祸心以图之。
小国失恃而惩诸侯，使莫不憾者，距违君命，而有所壅塞不行是惧！
不然，敝邑，馆人之属也，其敢爱丰氏之祧？“
伍举知其有备也，请垂櫜而入。
许之。
花隐掖垣暮，啾啾栖鸟过。
星临万户动，月傍九霄多。
不寝听金钥，因风想玉珂。
明朝有封事，数问夜如何。
黄雀饱野粟，群飞动荆榛。
今君抱何恨，寂寞向时人。
老骥倦骧首，苍鹰愁易驯。
高贤世未识，固合婴饥贫。
国步初返正，乾坤尚风尘。
悲歌鬓发白，远赴湘吴春。
我恋岷下芋，君思千里莼。
生离与死别，自古鼻酸辛。
陈胜者，阳城人也，字涉。
吴广者，阳夏人也，字叔。
陈涉少时，尝与人佣耕，辍耕之垄上，怅恨久之，曰：“苟富贵，无相忘。“
佣者笑而应曰：“若为佣耕，何富贵也？“
陈涉太息曰：“嗟乎！
燕雀安知鸿鹄之志哉！”
二世元年七月，发闾左谪戍渔阳，九百人屯大泽乡。
陈胜﹑吴广皆次当行，为屯长。
会天大雨，道不通，度已失期。
失期，法皆斩。
陈胜﹑吴广乃谋曰：“今亡亦死，举大计亦死；等死，死国可乎？“
陈胜曰：“天下苦秦久矣。
吾闻二世少子也，不当立，当立者乃公子扶苏。
扶苏以数谏故，上使外将兵。
今或闻无罪，二世杀之。
百姓多闻其贤，未知其死也。
项燕为楚将，数有功，爱士卒，楚人怜之。
或以为死，或以为亡。
今诚以吾众诈自称公子扶苏﹑项燕，为天下唱，宜多应者。“
吴广以为然。
乃行卜。
卜者知其指意，曰：“足下事皆成，有功。
然足下卜之鬼乎！”
陈胜﹑吴广喜，念鬼，曰：“此教我先威众耳。“
乃丹书帛曰“陈胜王”，置人所罾鱼腹中。
卒买鱼烹食，得鱼腹中书，固以怪之矣。
又间令吴广之次所旁丛祠中，夜篝火，狐鸣呼曰：“大楚兴，陈胜王。“
卒皆夜惊恐。
旦日，卒中往往语，皆指目陈胜。
吴广素爱人，士卒多为用者。
将尉醉，广故数言欲亡，忿恚尉，令辱之，以激怒其众。
尉果笞广。
尉剑挺，广起，夺而杀尉。
陈胜佐之，并杀两尉。
召令徒属曰：“公等遇雨，皆已失期，失期当斩。
藉第令毋斩，而戍死者固十六七。
且壮士不死即已，死即举大名耳，王侯将相宁nìng有种乎！”
徒属皆曰：“敬受命。“
乃诈称公子扶苏﹑项燕，从民欲也。
袒右，称大楚。
为坛而盟，祭以尉首。
陈胜自立为将军，吴广为都尉。
攻大泽乡，收而攻蕲qí。
蕲下，乃令符离人葛婴将兵徇蕲以东。
攻铚、酂、苦、柘、谯皆下之。
行收兵。
比至陈，车六七百乘，骑千余，卒数万人。
攻陈，陈守令皆不在，独守丞与战谯门中。
弗胜，守丞死，乃入据陈。
数日，号令召三老﹑豪杰与皆来会计事。
三老﹑豪杰皆曰：“将军身被坚执锐，伐无道，诛暴秦，复立楚国之社稷jì，功宜为王。“
陈涉乃立为王，号为张楚。
当此时，诸郡县苦秦吏者，皆刑其长吏，杀之以应陈涉。
乃以吴叔为假王，监诸将以西击荥阳。
令陈人武臣、张耳、陈馀徇赵地，令汝阴人邓宗徇九江郡。
当此时，楚兵数千人为聚者，不可胜数。
葛婴至东城，立襄强为楚王。
婴后闻陈王已立，因杀襄强，还报。
至陈，陈王诛杀葛婴。
陈王令魏人周市北徇魏地。
吴广围荥阳。
李由为三川守，守荥阳，吴叔弗能下。
陈王征国之豪杰与计，以上蔡人房君蔡赐为上柱国。
周文，陈之贤人也，尝为项燕军视日，事春申君，自言习兵，陈王与之将军印，西击秦。
行收兵至关，车千乘，卒数十万，至戏，军焉。
秦令少府章邯免郦山徒﹑人奴产子生，悉发以击楚大军，尽败之。
周文败，走出关，止次曹阳二三月。
章邯追败之，复走次渑池十余日。
章邯击，大破之。
周文自刭，军遂不战。
武臣到邯郸，自立为赵王，陈馀为大将军，张耳、召骚为左右丞相。
陈王怒，捕系武臣等家室，欲诛之。
柱国曰：“秦未亡而诛赵王将相家属，此生一秦也。
不如因而立之。“
陈王乃遣使者贺赵，而徙系武臣等家属宫中，而封耳子张敖为成都君，趣赵兵，亟入关。
赵王将相相与谋曰：“王王赵，非楚意也。
楚已诛秦，必加兵於赵。
计莫如毋西兵，使使北徇燕地以自广也。
赵南据大河，北有燕、代，楚虽胜秦，不敢制赵。
若楚不胜秦，必重赵。
赵乘秦之弊，可以得志于天下。“
赵王以为然，因不西兵，而遣故上谷卒史韩广将兵北徇燕地。
燕故贵人豪杰谓韩广曰：“楚已立王，赵又已立王。
燕虽小，亦万乘之国也，原将军立为燕王。“
韩广曰：“广母在赵，不可。“
燕人曰：“赵方西忧秦，南忧楚，其力不能禁我。
且以楚之彊，不敢害赵王将相之家，赵独安敢害将军之家！”
韩广以为然，乃自立为燕王。
居数月，赵奉燕王母及家属归之燕。
当此之时，诸将之徇地者，不可胜数。
周市北徇地至狄，狄人田儋杀狄令，自立为齐王，以齐反击周市。
市军散，还至魏地，欲立魏后故宁陵君咎为魏王。
时咎在陈王所，不得之魏。
魏地已定，欲相与立周市为魏王，周市不肯。
使者五反，陈王乃立宁陵君咎为魏王，遣之国。
周市卒为相。
将军田臧等相与谋曰：“周章军已破矣，秦兵旦暮至，我围荥阳城弗能下，秦军至，必大败。
不如少遗兵，足以守荥阳，悉精兵迎秦军。
今假王骄，不知兵权，不可与计，非诛之，事恐败。“
因相与矫王令以诛吴叔，献其首于陈王。
陈王使使赐田臧楚令尹印，使为上将。
田臧乃使诸将李归等守荥阳城，自以精兵西迎秦军于敖仓。
与战，田臧死，军破。
章邯进兵击李归等荥阳下，破之，李归等死。
阳城人邓说将兵居郯，章邯别将击破之，邓说军散走陈。
铚人伍徐将兵居许，章邯击破之，伍徐军皆散走陈。
陈王诛邓说。
陈王初立时，陵人秦嘉﹑铚人董譄﹑符离人朱鸡石﹑取虑人郑布﹑徐人丁疾等皆特起，将兵围东海守庆于郯。
陈王闻，乃使武平君畔为将军，监郯下军。
秦嘉不受命，嘉自立为大司马，恶属武平君。
告军吏曰：“武平君年少，不知兵事，勿听！”
因矫以王命杀武平君畔。
章邯已破伍徐，击陈，柱国房君死。
章邯又进兵击陈西张贺军。
陈王出监战，军破，张贺死。
腊月，陈王之汝阴，还至下城父，其御庄贾杀以降秦。
陈胜葬砀，谥曰隐王。
陈王故涓人将军吕臣为仓头军，起新阳，攻陈下之，杀庄贾，复以陈为楚。
初，陈王至陈，令铚人宋留将兵定南阳，入武关。
留已徇南阳，闻陈王死，南阳复为秦。
宋留不能入武关，乃东至新蔡，遇秦军，宋留以军降秦。
秦传留至咸阳，车裂留以徇。
秦嘉等闻陈王军破出走，乃立景驹为楚王，引兵之方与，欲击秦军定陶下。
使公孙庆使齐王，欲与并力俱进。
齐王曰：“闻陈王战败，不知其死生，楚安得不请而立王！”
公孙庆曰：“齐不请楚而立王，楚何故请齐而立王！
且楚首事，当令于天下。“
田儋诛杀公孙庆。
秦左右校复攻陈，下之。
吕将军走，收兵复聚。
鄱盗当阳君黥布之兵相收，复击秦左右校，破之青波，复以陈为楚。
会项梁立怀王孙心为楚王。
陈胜王凡六月。
已为王，王陈。
其故人尝与佣耕者闻之，之陈，扣宫门曰：“吾欲见涉。“
宫门令欲缚之。
自辩数，乃置，不肯为通。
陈王出，遮道而呼涉。
陈王闻之，乃召见，载与俱归。
入宫，见殿屋帷帐，客曰：“夥颐！
涉之为王沉沉者！”
楚人谓多为伙，故天下传之，夥涉为王，由陈涉始。
客出入愈益发舒，言陈王故情。
或说陈王曰：“客愚无知，颛妄言，轻威。“
陈王斩之。
诸陈王故人皆自引去，由是无亲陈王者。
陈王以朱房为中正，胡武为司过，主司群臣。
诸将徇地，至，令之不是者，系而罪之，以苛察为忠。
其所不善者，弗下吏，辄自治之。
陈王信用之。
诸将以其故不亲附，此其所以败也。
陈胜虽已死，其所置遣侯王将相竟亡秦，由涉首事也。
高祖时为陈涉置守頉三十家砀，至今血食。
褚先生曰：地形险阻，所以为固也；兵革刑法，所以为治也。
犹未足恃也。
夫先王以仁义为本，而以固塞文法为枝叶，岂不然哉！
吾闻贾生之称曰：
“秦孝公据肴函之固，拥雍州之地，君臣固守，以窥周室，有席卷天下、包举宇内、囊括四海之意，并吞八荒之心。
当是时也，商君佐之，内立法度，务耕织，修守战之具；外连衡而斗诸侯。
于是秦人拱手而取西河之外。
“孝公既没，惠文、武、昭襄蒙故业因遗策，南取汉中，西举巴蜀，东割膏腴之地，收要害之郡。
诸侯恐惧，会盟而谋弱秦，不爱珍器、重宝、肥饶之地，以致天下之士，合从缔交，相与为一。
当此之时，齐有孟尝，赵有平原，楚有春申，魏有信陵。
此四君者，皆明智而忠信，宽厚而爱人，尊贤而重士，约从离横，兼韩、魏、燕、赵、宋、卫、中山之众。
于是六国之士，有宁越、徐尚、苏秦、杜赫之属为之谋，齐明、周最、陈轸、召滑、楼缓、翟景、苏厉、乐毅之徒通其意，吴起、孙膑、带佗、倪良、王廖、田忌、廉颇、赵奢之伦制其兵。
尝以十倍之地，百万之众，叩关而攻秦。
秦人开关而延敌，九国之师逡巡遁逃而不敢进。
秦无亡矢遗镞之费，而天下诸侯已困矣。
于是从散约解，争割地以赂秦。
秦有余力而制其弊，追亡逐北，伏尸百万，流血飘橹。
因利乘便，宰割天下，分裂河山。
强国请服，弱国入朝。
“施及孝文王、庄襄王，享国之日浅，国家无事。
“及至始皇，奋六世之余烈，振长策而御宇内，吞二周而亡诸侯，履至尊而制六合，执敲朴以鞭笞天下，威振四海。
南取百越之地，以为桂林、象郡。
百越之君，俯首系颈，委命下吏。
乃使蒙恬北筑长城而守藩篱，却匈奴七百余里。
胡人不敢南下而牧马，士不敢弯弓而报怨。
于是废先王之道，燔百家之言，以愚黔首；隳名城，杀豪俊，收天下之兵聚之咸阳，销锋鍉，铸以为金人十二，以弱天下之民。
然后践华为城，因河为池，据亿丈之城、临不测之溪以为固。
良将劲驽，守要害之处；信臣精卒，陈利兵而谁何。
天下已定，始皇之心，自以为关中之固，金城千里，子孙帝王万世之业也。
“始皇既没，余威震于殊俗。
然陈涉瓮牖绳枢之子，氓隶之人，而迁徙之徒也；材能不及中人，非有仲尼、墨翟之贤，陶朱、猗顿之富。
蹑足行伍之间，倔起阡陌之中，率罢散之卒，将数百之众，转而攻秦，斩木为兵，揭竿为旗，天下云集而响应，赢粮而景从。
山东豪俊遂并起而亡秦族矣。
“且夫天下非小弱也，雍州之地，肴函之固，自若也；陈涉之位，非尊于齐、楚、燕、赵、韩、魏、宋、卫、中山之君也；锄耰棘矜，不铦于钩戟长铩也；适戍之众，非抗于九国之师也；深谋远虑，行军用兵之道，非及向时之士也。
然而成败异变，功业相反。
试使山东之国与陈涉度长絜大，比权量力，则不可同年而语矣。
然秦以区区之地，致万乘之势，序八州而朝同列，百有余年矣。
然后以六合为家，肴函为宫。
一夫作难而七庙隳，身死人手，为天下笑者，何也？
仁义不施而攻守之势异也。“
【索隐述赞】天下匈匈，海内乏主，掎鹿争捷，瞻乌爰处。
陈胜首事，厥号张楚。
鬼怪是凭，鸿鹄自许。
葛婴东下，周文西拒。
始亲朱房，又任胡武。
伙颐见杀，腹心不与。
庄贾何人，反噬城父！