窗外寒鸡唱五更,翩翩征旆挂疏星。
百年身世情如梦,半纸功名醉不醒。
欲吐半吞残月淡,似连还断远山青。
莫教草草生华发,消得几回长短亭。
早起理归装,残灯耿曙光。
开门半山月,立马一庭霜。
钟响知云寺,波声认石梁。
修途留不住,去去出山庄。
溽云敛徂暑,阴火鍊金精。
瞻彼河汉白,林园风亦清。
肃肃郊雁翔,嘒嘒山蜩鸣。
吹笳者谁子,三五柳边城。
城门一何高,岐路百从衡。
谅无杨朱泣,悠然白首情。
拂曙驾柔橹,溪山行几重。
云昏不见寺,依约但闻钟。
万类半已动,此心宁自安。
月沉平野尽,星隐曙空残。
马渡横流广,人行湛露寒。
还思犹梦者,不信早行难。
水寒孤棹触天文,直似乘槎去问津。
纵使碧虚无限好,客星名字也愁人。
失枕惊先起,人家半梦中。
闻鸡凭早晏,占斗认西东。
辔湿知行露,衣单觉晓风。
秋阳弄光影,忽吐半林红。
垂鞭信马行,数里未鸡鸣。
林下带残梦,叶飞时忽惊。
霜凝孤鹤迥,月晓远山横。
僮仆休辞险,时平路复平。
分类: 抒情
杜牧: 抒情
赏析
前四句写早行所感。起早赶路,诗人没有明说早到什么时候,他只说自己上马启程以后,无力地垂着马鞭,而让马自己自由地前进;走过了数里,在这么长的时间里,还未听见鸡鸣。“林下带残梦”使人意会到诗人是由梦乡中被唤起来上路的。以致出发以后,依然梦思缕缕,睡意绵绵,足见其赶路之早。“叶飞时忽惊”,是对上一句诗的承接和申述,进一步强调出“早行”来。“林下”和“叶飞”互文,只有在林下路过,才会被落叶所惊醒。这就把行旅者早行时的情景,十分真切地描摹了出来。
第五、六句是诗人通过自己身处的环境来写早行。“霜凝孤鹤迥,月晓远山横”正反映出晚唐时期动乱的社会现实中,诗人早行时的心理状态。此刻天时尚早,天宇大地还笼罩于一片迷蒙的夜色之中。这种情景,对于一个野旅行役者来说,是会产生一种孤独寂寞之感的。前路漫漫,思绪纷乱,各种各样的操心也就油然而生。“孤鹤”与其说是真实之景,还不如说是作者的自况。诗人的心绪不宁、心神不定,不言而喻。因此,这两句诗明显地表达出诗人早行时的那种特有的悲怆、孤度寂莫的心理感受。至此,早行时的凄清气氛、早行者的孤苦情绪,情景交融地表现了出来。
后两句写作者和僮仆的交流和行为。“僮仆休辞险”,当僮仆抱怨路途艰险,漫漫无际的时候,作者回答说“时平路复平”,当然,此“平”非彼“平”,作者结尾用这种与僮仆之间近乎玩笑般的对话作结,也正反映出了自己对于时局的忧虑和担忧。作为晚唐的一位诗人,杜牧对于晚唐的时局有着较为深切的了解和关切,他的许多诗歌反映了这方面的内容。
结束何妨早,将行四顾频。
山前犹见月,陌上未逢人。
远树动宿鸟,危桥怯病身。
渐明恒自慰,应免复迷津。
旅途乘早景,策马独凄凄。
残影郡楼月,一声关树鸡。
听钟烟柳外,问渡水云西。
当自勉行役,终期功业齐。
马上续残梦,马嘶时复惊。
心孤多所虞,僮仆近我行。
栖禽未分散,落月照古城。
莫羡居者闲,溪边人已耕。
雨洒江声风又吹,扁舟正与睡相宜。
无端戍鼓催前去,别却青山向晓时。
敞朗东方彻,阑干北斗斜。
地气俄成雾,天云渐作霞。
河流才辨马,岩路不容车。
阡陌经三岁,闾阎对五家。
露文沾细草,风影转高花。
日月从来惜,关山犹自赊。
早行星尚在,数里未天明。
不辨云林色,空闻风水声。
月从山上落,河入斗间横。
渐至重门外,依稀见洛城。
家国三千里,中宵算去程。
困才成蝶梦,行不待鸡鸣。
马首摇残月,鸦群起古城。
发来经几堠,村寺远钟声。
歌哭俱在晓,行迈有期程。
孤舟似昨日,闻见同一声。
飞鸟数求食,潜鱼亦独惊。
前王作网罟,设法害生成。
碧藻非不茂,高帆终日征。
干戈未揖让,崩迫开其情。
露侵驼褐晓寒轻,星斗阑干分外明。
寂寞小桥和梦过,稻田深处草虫鸣。
译文
露水降落,我穿着厚厚的毛衣还感到丝丝的寒意;仰望天空,北斗星横斜着分外光明。
孤单单地,我半醒半睡地过了座小桥,耳边传来稻田深处唧唧虫鸣。
注释
驼褐:用驼毛织成的衣服。星斗:特指北斗星。阑干:横斜的样子。
赏析
钱钟书《宋诗选注》:“《南宋群贤小集》第十册张良臣《雪窗小集》里有首《晓行》诗,也选入《诗家鼎脔》卷上,跟这首诗大同小异:‘千山万山星斗落,一声两声钟磐清。路入小桥和梦过,豆花深处草虫鸣。’韦居安《梅磵诗话》卷上引了李元膺的一首诗,跟这首只差两个字:‘露’作‘雾’,‘分’作‘野’。”
《梅磵诗话》卷下:“早行诗,前辈多佳作。近世如杨万里诗:‘雾外江山看不真,只凭鸡犬认前村。渡关蒲板霜如雪,印我青鞋第一痕。’……刘应时诗云:‘登舆睡思尚昏昏,斗柄衔山月在门。鸡犬未鸣潮半落,草虫声在豆花村。’三诗意皆高远。”所引刘诗与《早行》诗意境也有相仿之处。
第一句,不说“鸡唱”,不说“晨起”,不说“开门”,不说“整车”或“动征铎”,而说主人公已在旅途行进。“行”得特别“早”,既不是用“未五更”之类的语言说出,又不是用“流萤”、“栖禽”、“渔灯”、“戍火”、“残月”之类来烘托,而是通过诗人的感觉准确地表现出来。“驼褐”,露水不易湿透;诗人穿上此衣,其上路之早可见。而“露侵驼褐”,以至于感到“晓寒”,其行之久,也不言而喻。
第二句,诗人不写“月”而写“星斗”。“星斗阑干分外明”,这是颇有特征性的景象。“阑干”,纵横貌。古人往往用“阑干”形容星斗,如“月没参横,北斗阑干”之类。月明则星稀,“星斗阑干”,而且“分外明”,说明这是阴历月终(即所谓“晦日”)的夜晚。此其一。露,那是在下半夜晴朗无风的情况下才有的。晴朗无风而没有月,“星斗”自然就“阑干”、就“明”,写景颇为确切、细致。此其二。更重要的还在于写“明”是为了写“暗”。黎明之前,由于地面的景物比以前“分外”暗,所以天上的星斗也就被反衬得“分外”明。
第三句“寂寞小桥和梦过”,可以说“立片言以居要,乃一篇之警策”。以梦与“寂寞小桥”结合,意象丰满,令人玩索不尽。赶路而作梦,一般不可能是“徒步”。独自骑马,一般也不敢放心地作梦。明乎此,则“寂寞小桥”竟敢“和梦过”,其人在马上,而且有人为他牵马,不言可知。
第一句不诉诸视觉,写早行之景;却诉诸感觉,写寒意袭人,这是耐人寻味的。联系第三句,这“味”也不难寻。过“小桥”还在做梦,说明主人公起得太“早”,觉未睡醒,一上马就迷糊过去了。及至感到有点儿“寒”,才耸耸肩,醒了过来,原来身上湿漉漉的;一摸,露水已侵透了“驼褐”。睁眼一看,“星斗阑干分外明”,离天亮还远。于是又合上惺忪睡眼,进入梦乡。既进入梦乡,竟知道在过桥,那是因为他骑着马。马蹄踏在桥板上发出的响声惊动了他,意识到在过桥,于是略开睡跟,看见桥是个“小”桥,桥外是“稻”田,又朦朦胧胧,进入半睡眠状态。
第一句写感觉,第二句写视觉;三四两句,则视觉、触觉、听觉并写。先听见蹄声响亮,才略开睡眼;“小”桥和“稻”田,当然是看见的。而“稻田深处草虫鸣”,则是“和梦”过“小桥”时听见的。正像从响亮的马蹄声意识到过“桥”一样,“草虫”的鸣声不在桥边、而在“稻田深处”,也是从听觉判断出来的。诗人在这里也用了反衬手法。“寂寞小桥和梦过”,静中有动;“稻田深处草虫鸣”,寂中有声。四野无人,一切都在沉睡,只有孤寂的旅人“和梦”过桥,这静中之动更反衬出深夜的沉静,只有梦魂伴随着自己孤零零地过桥,才会感到“寂寞”。“寂寞”所包含的一层意思,就是因身外“无人”而引起的孤独感。而“无人”,在这里又表现天色尚“早”。“寂寞”所包含的又一层意思,就是因四周“无声”而引起的寂寥感。而“无声”,在这里也表现天色尚“早”,比齐己《江行晓发》所写的“鸟乱村林迥,人喧水栅横”要“早”得多。
这首诗的最突出的艺术特色,就表现在诗人通过触觉、视觉和听觉的交替与综合,描绘了一幅独特的“早行”(甚至可以说是“夜行”)图。读者通过“通感”与想象,主人公在马上摇晃,时醒时睡,时而睁眼看地,时而仰首看天,以及凉露湿衣、虫声入梦等一系列微妙的神态变化,都宛然在目;天上地下或明或暗、或喧或寂、或动或静的一切景物特征,也一一展现眼前。
黄粱已熟梦初醒,束担匆匆促去程。
手挈仗端和袖里,气呵髭上觉冰生。
山衔斗柄两三点,犬吠篱根四五声。
何处梅花开较早,清香暗度动诗情。
晨风集微和,晓色动佳气。
溟溟四郊烟,漠漠一川水。
前村鸡犬喧,远树鸟雀喜。
山腰客行来,林下雉惊起。
时闻牧童谣,不见骑牛至。
回头望东隅,晓日粲光丽。
胸襟倏暄烦,败我幽静意。
行行载驰驱,已复到城市。
登舆睡思尚昏昏,斗柄衔山月在门。
鸡犬未鸣潮半落,草虫声在荳花村。
出门挂襆被,客路寒溪早。
团团雾中日,淡月隐林梢。
村巷驱饥牛,枫林度飞鸟。
山行未十里,佳处辄藉草。
道逢青衿生,肝胆总倾倒。
分手各东西,蘋花风袅袅。
鹎鴂初声戒趣装,强携瘦影度重冈。
畏途政尔吴牛喘,误把残蟾作夕阳。
残月不肯吐,邻鸡殊未鸣。
已惊火星没,况值玄云生。
居人酣春梦,行客贪修程。
众愁春露冷,我喜旦气清。
小立着定眼,自觉归路明。
夙驾冒轻寒,身劳意自閒。
鸣鸡起遥墅,残月满空山。
水落滩沙白,林稀落叶殷。
东方上朝旭,始免畏途难。
雨息风亦止,落月犹在天。
舟人相呼起,稍出芦苇间。
暗中各纷拿,四听声正欢。
开户视所从,大江自漫漫。
众星若连珠,累累浮深渊。
津涯杳难知,势与天地宽。
俯见舟楫微,万牛一毛然。
虎豹嘷岸傍,蛟龙浮其涎。
兢兢抱危惧,忽忽忘食眠。
人生诚多忧,况乃行路难。
脂辖行伤早,扬旌兴莫穷。
水遥天色共,云细月波通。
巧舌争啼晓,香牙尽入风。
纵吟殊未已,初旭放晴红。
东方未明天紫色,凉风吹空声恻恻。
船人起语鸟奋翼,兼葭茫茫江水白。
石潭转旋蛟龙窟,岩壁冥蒙虎豹迹。
生存古木数十围,老死悬藤百馀尺。
民生有为俱事役,岂独羁人不遑息。
商歌浊酒聊慰怀,君不见仲尼旅人常接淅。
寒漏参差断,晨鸡次第鸣。
匆匆半枕梦,草草一杯羹。
泽国多逢雨,闲人不计程。
云间出寸塔,迎我有余情。
梦中闻得子规啼,灯下惊呼马亦嘶。
宿雾故迷山远近,肩舆才辨路高低。
鸡鸣犬吠遥相应,野草幽花自不齐。
待得晨光开霁色,不知行道几人迷。
江路迢迢马首东,临川一梦又成空。
日高未泫晨霜白,风劲先消卯酒红。
山市人经饥馑後,孤生身老道途中。
著身稳处君知否,射的峰前卧钓篷。
笮马践槐影,纱笼吹蜡香。
凭鞭寻断梦,侧帽受微凉。
病骨更疏放,衰怀罢激昂。
道边双石笋,笑我伴人忙。
客兴谓已旦,出视见落月。
瘦马入荒陂,霜花重如雪。
海风吹万里,两耳冻几脱。
岁晏已苦寒,近北尤凛洌。
况当清晓行,溯此原野阔。
笠飞带绕颈,指强不得结。
农家烟火微,炙手粗可热。
岂能迂我留,而就苟且活。
仰头视四宇,夜气亦渐豁。
苦心待正书,白日想不缺。
客程因太早,却费一更眠。
落月已归海,残星犹在天。
橹声荷叶浦,萤火豆花田。
隔岸谁家起,青灯远树边。
群鸡鼓翼天欲光,井上梧桐生微凉。
残星烂烂或出没,初日淡淡开青苍。
楚妃台边晓云碧,伏波庙前秋草黄。
骚人辛苦拾何物,沅有芷兮今已香。
飞鸣屋上鸟,入我梦中听。
迟明月方昃,平晓风更静。
游云四山幕,止水万象镜。
身如走空尘,南北了不定。
鸡声喔喔似相催,秣马登途酒一杯。
海日欲升山顶赤,林霏初散岭头开。
自怜旅梦经千变,谁谓离肠祇九回。
苟禄奔驰还窃笑,未能容易赋归来。
鸡唱催人起,又生前去愁。
路明残月在,山露宿云收。
村店烟火动,渔家灯烛幽。
趋名与趋利,行役几时休。
店妪明灯送,前村认未真。
山头云似雪,陌上树如人。
渐觉高星少,才分远烧新。
何烦看堠子,来往暗知津。
脩程避昼炎,中夜征夫起。
虫声荒郊迥,犬吠衡门闭。
行行月色淡,微霞露天际。
永怀高卧人,幽梦绕苍翠。
忙著征衣快著鞭,转头月挂柳稍边。
两三点露不为雨,七八个星尚在天。
茅店鸡鸣人过语,竹篱犬吠客惊眠。
等闲拥出扶桑日,社稷山河在眼前。
联骑载旌㫋,移营乱垄田。
人行风露下,月转斗牛边。
涉涧泥沾袂,穿林草没鞯。
数家茅屋小,彷佛见炊烟。
孤馆惊残漏,登途竟若迷。
山形存隐约,地势失高低。
薄曙欺残月,哀猿和早鸡。
忽闻飞瀑响,已过石桥西。
月光斜坠树凄迷,山路崎岖信马蹄。
扑面霜风行十里,村墟渐近始闻鸡。
驿馆披得起,鸡声唱乱茅。
露珠凝草尾,日彩吐山坳。
飞萤渐失照,梦鹤乍惊巢。
不为简书畏,微官容易抛。
前山树暗月胧胧,马色鸡声共晓风。
不为逢秋多感慨,只缘身在别离中。
客子苦行役,驱车未晓时。
暗流惊断涧,残月挂疏篱。
径僻鸡声渺,云连马首低。
敝裘修露肘,犹待弄晨晖。
结束登程恨未裁,出门周览尚徘徊。
披星马首钟前动,带月鸡声梦里催。
两地宾朋愁再别,九天阊阖待重来。
相逢若问游人意,怀抱当春只好开。
堤长已历八九折,析击犹闻四五更。
凉风吹衣抱衾卧,残月在树啼乌声。
东方欲明未明色,北斗三点两点星。
腐儒饥寒苦相迫,驱车自唱行行行。
一叶西风里,催程曙色微。
水流残梦急,帆带落星飞。
宿鸟未离树,寒潮欲上矶。
江湖无远近,莫问几时归。
东方犹未晞,残月挂高树。
客子夜不眠,呼童问前路。
山深蹊径幽,蔓草被清露。
跨水一桥横,疏星明古渡。
遥闻叱牛声,人在云深处。
早起登长路,萧然动客情。
寒霜千里白,晓月一天清。
未见栖鸦起,空闻落木声。
行歌忘远近,海外紫霞生。
远坞鸡初唱,人家户尚扃。
天光沈水白,霜色扑衣青。
大野迷轻霭,寒空带落星。
能知清旷意,不复惮劳形。
满天寒雁语空冥,唤起征人梦半醒。
城上柝声催落月,村边灯火乱残星。
相羊歧路风怜目,历鹿单单影答形。
今夕又从何处宿,出门先问几邮亭。
石磴历崟崎,野花泫朝露。
空际但闻香,欲觅不知处。
野店无更鼓,乌啼夜欲阑。
远钟催客起,斜月照人寒。
树密知村近,沙平觉路宽。
行行天欲曙,晓日出林端。