去年落一牙，今年落一齿。
俄然落六七，落势殊未已。
馀存皆动摇，尽落应始止。
忆初落一时，但念豁可耻。
及至落二三，始忧衰即死。
每一将落时，懔懔恒在己。
叉牙妨食物，颠倒怯漱水。
终焉舍我落，意与崩山比。
今来落既熟，见落空相似。
馀存二十馀，次第知落矣。
倘常岁一落，自足支两纪。
如其落并空，与渐亦同指。
人言齿之落，寿命理难恃。
我言生有涯，长短俱死尔。
人言齿之豁，左右惊谛视。
我言庄周云，木雁各有喜。
语讹默固好，嚼废软还美。
因歌遂成诗，时用诧妻子。
背景
贞元十八年（802年）韩愈《与崔群书》云：“近者尤衰惫，左车第二牙无故动摇脱去。”令据此诗曰：“去年落一牙，今年落一齿。”推断诗当写于贞元十九年（803年），公三十九岁。
译文
从去年开始落一个牙齿，今年又落了一个。
不久便连续落了六七个，看来落势还不会停止。
留存着的牙齿都在动摇了，看来总要到落尽才完结。
想当初落下第一个牙齿时，只觉得口中有了缺缝，怪羞人的。
及至后来又落下两三个，才耽忧年寿衰老，恐怕快死了。
因此，每一颗牙齿将落的时候，常觉得中心懔懔。
歪斜颠倒，既妨碍咬嚼，又不敢用水漱口。
可是它终究还是舍弃我而落下了，这时我的情绪好比崩塌了一座山似的。
近来已经对于落掉牙齿习熟了，落一个，也不过和上一个差不多。
现在还留馀二十多个，也有了思想准备，知道它们会得一个一个地落掉。
如果经常是每年落一个，那么还可以支持二十年。
如果一下子全部落光，那么，和慢慢地落光也是一样。
有人说，牙齿在掉了，看来生命也靠不住了。
我说人生总有一个尽头，寿长寿短，同样得死。
有人说，牙齿落空了，左右的人看了也会吃惊。
我说庄子有山木和鸣雁的比喻，我的牙齿落光了，说不定也是喜事。
说话多误，那么就经常缄默也好，不能咬嚼，那么就专吃软的东西，也同样味美。
因为歌咏落齿，就写成了这首诗，常常用它来给老妻和孩子们读读，让他们惊笑。
注释
齿：口中两颊生的齿叫牙，俗称大牙。前近唇者称齿。诗中牙齿互文，无别。
俄然：突然间，形容时间短。落势：牙齿脱落的势头。殊未已：还没有停止。
尽落：落尽，掉完。始止：才停止。
落一时：掉第一颗牙时。但念豁可耻：只觉得豁牙难看。
始忧衰即死：才担心因衰老快要死了。
懔懔：畏惧的样子。恒在己：自己经常处于这种畏惧状态。
叉牙：与“权桠”义同。即参差不齐。颠倒：横竖，即横竖都不舒服。怯漱水：怕用水漱口。
终焉舍我落，意与崩山比：最后牙齿离开我脱落寸，像山崩一样快。形容牙掉的突然。
熟：习以为常。
次第：一个接着一个。
倘：假如。两纪：一纪十二载，两纪二十四年。
指：同惰，当意向或意思差不多讲。
恃：维持、凭借。
左右：左右的人。谛视：仔细看。
庄周：名周，人称庄子，战国时宋国蒙（今河南商丘）人，曾为漆国吏。各有喜：指主人对木与雁的态度，大木、鸣雁等各得其所，比喻有牙无牙各有各的好处。
语讹：语音不清。嚼：能嚼食的牙齿。软：柔软的舌。
诧：夸耀。
赏析
这首诗完全不用一般人所熟习的诗的修辞。除了押韵和五言句这两个诗的特征之外，可以说全是散文的表现法。因此，讲这首诗一点也不费力，思想段落仍是四句一绝，我们现在把它译成散文：第一绝说：从去年开始落一个牙齿，今年又落了一个，不久便连续落了六七个，看来落势还不会停止。牙与齿虽然有一点区别，但这里是互文同义。第二绝和第三绝说：“留存着的牙齿都在动摇了，看来总要到落尽才完结，想当初落下第一个牙齿时，只觉得口中有了缺缝，怪羞人的。及至后来又落下两三个，才耽忧年寿衰老，恐怕快死了。因此，每一颗牙齿将落的时候，常觉得中心懔懔。第四绝描写将落的牙齿。歪斜颠倒，既妨碍咬嚼，又不敢用水漱口，可是它终究还是舍弃我而落下了。这时我的情绪好比崩塌了一座山似的。“叉牙”是个连绵词，歪斜旁出之意，是状词，不是名词。第五绝和第六绝叙述习惯于落齿的心理状态。近来已经对于落掉牙齿习熟了，落一个，也不过和上一个差不多，现在还留馀二十多个，也有了思想准备，知道它们会得一个一个地落掉。如果经常是每年落一个，那么还可以支持二十年。如果一下子全部落光，那么，和慢慢地落光也是一样。第七绝说：有人说，牙齿在掉了，看来生命也靠不住了。我说：人生总有一个尽头，寿长寿短，同样得死。第八绝说：有人说：牙齿落空了，左右的人看了也会吃惊。我说：庄子有山木和鸣雁的比喻，山木因不中用，故得尽其天年；雁因为能鸣，故得免于被杀，可知有才与无才，各有好处。我的牙齿落光了，说不定也是喜事。第九绝说：落了牙齿，说话多误，那么就经常缄默也好。没有牙齿，不能咬嚼，那么就专吃软的东西，也同样味美。最后两句是结束：因为歌咏落齿，就写成了这首诗，常常用它来给老妻和孩子们读读，让他们惊笑。
全诗只用了一个《庄子·山木篇》里的典故，此外没有必须注释才能懂的辞句，我们演译为散文，宛然是一篇很有趣味的小品文。牙齿一颗一颗地落掉，是每一个渐入老年的人都会遇到的事。作者就利用这一件平常的事，描写他每一个阶段的思想情绪。从紧张到旷达，从忧衰惧死到乐天知命，整个过程，反映了作者对人生的态度，是从执着到自然，基本上还是老庄思想。但是从另外一个角度来体会，也可以说，作者不因落齿而消沉，对人生的态度，仍然是积极的。
这样的题材；这样的表现方法，在初、盛唐诗中，确是不曾有过。因此，韩愈的诗和文，在同时代人的心目中，都被认为是一种怪诞的文学。他的门人李汉在《昌黎先生集》的序文中说：“时人始而惊，中而笑且排。”这是记录了当时人对韩愈的态度：始而惊讶，继而讥笑，最后便大施攻击。但韩愈并不动摇，他坚守他的原则：第一，不用陈辞滥调。第二，有独创的风格。他说：“若皆与世浮沉，不自树立，虽不为当时所怪，亦必无后世之传也。”这是说：如果跟着一般人的路走，而没有独创的风格，在当时虽然不被人排斥为怪，可是也必不能流传到后世。从此也可以了解，韩愈自己很清楚地知道他的文艺创作，不是迎合当世，而是有意于影响后世的。用我们今天的话来说，他的创作是为将来的。
韩愈所倡导的古文运动，是在复古的口号下实现革新的目的，所以他的第一个原则是“师古”，要向古圣贤人学习。他说：要学习古人的意，而不是学习古人的文辞。“师其意，不师其辞。”就是“务去陈言”和“能自树立”。他的散文，以“司马相如、太史公、刘向、扬雄”为师，就是学习他们的创作方法。同样，他的一部分诗，虽然当时人以为怪，其实也还是远远地继承了汉魏五古诗的传统，或者还可以迟到陶渊明。从陶渊明以后，这种素朴的说理诗几乎绝迹了三四百年，人们早已忘记了古诗的传统，因而见到韩愈这一类诗，就斥为怪体了。
猜您喜欢
国于南山之下，宜若起居饮食与山接也。
四方之山，莫高于终南；而都邑之丽山者，莫近于扶风。
以至近求最高，其势必得。
而太守之居，未尝知有山焉。
虽非事之所以损益，而物理有不当然者。
此凌虚之所为筑也。
方其未筑也，太守陈公杖履逍遥于其下。
见山之出于林木之上者，累累如人之旅行于墙外而见其髻也。
曰：“是必有异。“
使工凿其前为方池，以其土筑台，高出于屋之檐而止。
然后人之至于其上者，恍然不知台之高，而以为山之踊跃奋迅而出也。
公曰：“是宜名凌虚。“
以告其从事苏轼，而求文以为记。
轼复于公曰：“物之废兴成毁，不可得而知也。
昔者荒草野田，霜露之所蒙翳，狐虺之所窜伏。
方是时，岂知有凌虚台耶？
废兴成毁，相寻于无穷，则台之复为荒草野田，皆不可知也。
尝试与公登台而望，其东则秦穆之祈年、橐泉也，其南则汉武之长杨，五柞，而其北则隋之仁寿，唐之九成也。
计其一时之盛，宏杰诡丽，坚固而不可动者，岂特百倍于台而已哉？
然而数世之后，欲求其仿佛，而破瓦颓垣，无复存者，既已化为禾黍荆棘丘墟陇亩矣，而况于此台欤！
夫台犹不足恃以长久，而况于人事之得丧，忽往而忽来者欤！
而或者欲以夸世而自足，则过矣。
盖世有足恃者，而不在乎台之存亡也。“
既以言于公，退而为之记。
太华峰头玉井莲，开花十丈藕如船。
冷比雪霜甘比蜜，一片入口沈痾痊。
我欲求之不惮远，青壁无路难夤缘。
安得长梯上摘实，下种七泽根株连。
战武牢，动河朔。
逆之助，图掎角。
怒鷇麛，抗乔岳。
翘萌牙，傲霜雹。
王谋内定，申掌握。
铺施芟夷，二主缚。
惮华戎，廓封略。
命之瞢，毕以斮。
归有德，唯先觉。
太史公牛马走司马迁，再拜言。
少卿足下：曩者辱赐书，教以慎于接物，推贤进士为务，意气勤勤恳恳。
若望仆不相师，而用流俗人之言，仆非敢如此也。
仆虽罢驽，亦尝侧闻长者之遗风矣。
顾自以为身残处秽，动而见尤，欲益反损，是以独郁悒而无谁语。
谚曰：“谁为为之？
孰令听之？“
盖钟子期死，伯牙终身不复鼓琴。
何则？
士为知己者用，女为说己者容。
若仆大质已亏缺矣，虽材怀随和，行若由夷，终不可以为荣，适足以发笑而自点耳。
书辞宜答，会东从上来，又迫贱事，相见日浅，卒卒无须臾之间，得竭指意。
今少卿抱不测之罪，涉旬月，迫季冬，仆又薄从上雍，恐卒然不可为讳，是仆终已不得舒愤懑以晓左右，则长逝者魂魄私恨无穷。
请略陈固陋。
阙然久不报，幸勿为过。
仆闻之：修身者，智之符也；爱施者，仁之端也；取予者，义之表也；耻辱者，勇之决也；立名者，行之极也。
士有此五者，然后可以托于世，列于君子之林矣。
故祸莫憯于欲利，悲莫痛于伤心，行莫丑于辱先，诟莫大于宫刑。
刑余之人，无所比数，非一世也，所从来远矣。
昔卫灵公与雍渠同载，孔子适陈；商鞅因景监见，赵良寒心；同子参乘，袁丝变色：自古而耻之！
夫以中材之人，事有关于宦竖，莫不伤气，而况于慷慨之士乎！
如今朝廷虽乏人，奈何令刀锯之余，荐天下之豪俊哉！
仆赖先人绪业，得待罪辇毂下，二十余年矣。
所以自惟：上之，不能纳忠效信，有奇策材力之誉，自结明主；次之，又不能拾遗补阙，招贤进能，显岩穴之士；外之，不能备行伍，攻城野战，有斩将搴旗之功；下之，不能积日累劳，取尊官厚禄，以为宗族交游光宠。
四者无一遂，苟合取容，无所短长之效，可见于此矣。
乡者，仆亦尝厕下大夫之列，陪外廷末议。
不以此时引维纲，尽思虑，今已亏形为扫除之隶，在阘茸之中，乃欲仰首伸眉，论列是非，不亦轻朝廷、羞当世之士邪？
嗟乎！
嗟乎！
如仆尚何言哉！
尚何言哉！
且事本末未易明也。
仆少负不羁之才，长无乡曲之誉，主上幸以先人之故，使得奉薄伎，出入周卫之中。
仆以为戴盆何以望天，故绝宾客之知，忘室家之业，日夜思竭其不肖之材力，务一心营职，以求亲媚于主上。
而事乃有大谬不然者！
夫仆与李陵俱居门下，素非能相善也。
趣舍异路，未尝衔杯酒，接殷勤之余欢。
然仆观其为人，自守奇士，事亲孝，与士信，临财廉，取予义，分别有让，恭俭下人，常思奋不顾身，以徇国家之急。
其素所蓄积也，仆以为有国士之风。
夫人臣出万死不顾一生之计，赴公家之难，斯已奇矣。
今举事一不当，而全躯保妻子之臣随而媒孽其短，仆诚私心痛之。
且李陵提步卒不满五千，深践戎马之地，足历王庭，垂饵虎口，横挑强胡，仰亿万之师，与单于连战十有余日，所杀过当。
虏救死扶伤不给，旃裘之君长咸震怖，乃悉征其左、右贤王，举引弓之民，一国共攻而围之。
转斗千里，矢尽道穷，救兵不至，士卒死伤如积。
然陵一呼劳军，士无不起，躬自流涕，沬血饮泣，更张空弮，冒白刃，北首争死敌者。
陵未没时，使有来报，汉公卿王侯皆奉觞上寿。
后数日，陵败书闻，主上为之食不甘味，听朝不怡。
大臣忧惧，不知所出。
仆窃不自料其卑贱，见主上惨凄怛悼，诚欲效其款款之愚，以为李陵素与士大夫绝甘分少，能得人之死力，虽古之名将，不能过也。
身虽陷败，彼观其意，且欲得其当而报于汉。
事已无可奈何，其所摧败，功亦足以暴于天下矣。
仆怀欲陈之，而未有路，适会召问，即以此指，推言陵之功，欲以广主上之意，塞睚眦之辞。
未能尽明，明主不晓，以为仆沮贰师，而为李陵游说，遂下于理。
拳拳之忠，终不能自列。
因为诬上，卒从吏议。
家贫，货赂不足以自赎，交游莫救，左右亲近不为一言。
身非木石，独与法吏为伍，深幽囹圄之中，谁可告愬者！
此真少卿所亲见，仆行事岂不然乎？
李陵既生降，隤其家声，而仆又佴之蚕室，重为天下观笑。
悲夫！
悲夫！
事未易一二为俗人言也。
仆之先非有剖符丹书之功，文史星历，近乎卜祝之间，固主上所戏弄，倡优所畜，流俗之所轻也。
假令仆伏法受诛，若九牛亡一毛，与蝼蚁何以异？
而世又不与能死节者比，特以为智穷罪极，不能自免，卒就死耳。
何也？
素所自树立使然也。
人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛，用之所趋异也。
太上不辱先，其次不辱身，其次不辱理色，其次不辱辞令，其次诎体受辱，其次易服受辱，其次关木索、被箠楚受辱，其次剔毛发、婴金铁受辱，其次毁肌肤、断肢体受辱，最下腐刑极矣！
传曰“刑不上大夫。“
此言士节不可不勉厉也。
猛虎在深山，百兽震恐，及在槛阱之中，摇尾而求食，积威约之渐也。
故士有画地为牢，势不可入；削木为吏，议不可对，定计于鲜也。
今交手足，受木索，暴肌肤，受榜箠，幽于圜墙之中。
当此之时，见狱吏则头抢地，视徒隶则心惕息。
何者？
积威约之势也。
及以至是，言不辱者，所谓强颜耳，曷足贵乎！
且西伯，伯也，拘于羑里；李斯，相也，具于五刑；淮阴，王也，受械于陈；彭越、张敖，南面称孤，系狱抵罪；绛侯诛诸吕，权倾五伯，囚于请室；魏其，大将也，衣赭衣，关三木；季布为朱家钳奴；灌夫受辱于居室。
此人皆身至王侯将相，声闻邻国，及罪至罔加，不能引决自裁，在尘埃之中。
古今一体，安在其不辱也？
由此言之，勇怯，势也；强弱，形也。
审矣，何足怪乎？
夫人不能早自裁绳墨之外，以稍陵迟，至于鞭箠之间，乃欲引节，斯不亦远乎！
古人所以重施刑于大夫者，殆为此也。
夫人情莫不贪生恶死，念父母，顾妻子，至激于义理者不然，乃有所不得已也。
今仆不幸，早失父母，无兄弟之亲，独身孤立，少卿视仆于妻子何如哉？
且勇者不必死节，怯夫慕义，何处不勉焉！
仆虽怯懦，欲苟活，亦颇识去就之分矣，何至自沉溺缧绁之辱哉！
且夫臧获婢妾，犹能引决，况仆之不得已乎？
所以隐忍苟活，幽于粪土之中而不辞者，恨私心有所不尽，鄙陋没世，而文采不表于后也。
古者富贵而名摩灭，不可胜记，唯倜傥非常之人称焉。
盖文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，《兵法》修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》《孤愤》；《诗》三百篇，大底圣贤发愤之所为作也。
此人皆意有所郁结，不得通其道，故述往事、思来者。
乃如左丘无目，孙子断足，终不可用，退而论书策，以舒其愤，思垂空文以自见。
仆窃不逊，近自托于无能之辞，网罗天下放失旧闻，略考其行事，综其终始，稽其成败兴坏之纪，上计轩辕，下至于兹，为十表，本纪十二，书八章，世家三十，列传七十，凡百三十篇。
亦欲以究天人之际，通古今之变，成一家之言。
草创未就，会遭此祸，惜其不成，是以就极刑而无愠色。
仆诚以著此书，藏之名山，传之其人，通邑大都，则仆偿前辱之责，虽万被戮，岂有悔哉！
然此可为智者道，难为俗人言也！
且负下未易居，下流多谤议。
仆以口语遇遭此祸，重为乡党所笑，以污辱先人，亦何面目复上父母之丘墓乎？
虽累百世，垢弥甚耳！
是以肠一日而九回，居则忽忽若有所亡，出则不知其所往。
每念斯耻，汗未尝不发背沾衣也！
身直为闺阁之臣，宁得自引深藏于岩穴邪？
故且从俗浮沉，与时俯仰，以通其狂惑。
今少卿乃教以推贤进士，无乃与仆私心剌谬乎？
今虽欲自雕琢，曼辞以自饰，无益，于俗不信，适足取辱耳。
要之，死日然后是非乃定。
书不能悉意，故略陈固陋。
谨再拜。
韶州南去接宣溪，云水苍茫日向西。
客泪数行先自落，鹧鸪休傍耳边啼。
兼金那足比清文，百首相随愧使君。
俱是岭南巡管内，莫欺荒僻断知闻。
郾城辞罢过襄城，颍水嵩山刮眼明。
已去蔡州三百里，家人不用远来迎。