去年落一牙，今年落一齿。
俄然落六七，落势殊未已。
馀存皆动摇，尽落应始止。
忆初落一时，但念豁可耻。
及至落二三，始忧衰即死。
每一将落时，懔懔恒在己。
叉牙妨食物，颠倒怯漱水。
终焉舍我落，意与崩山比。
今来落既熟，见落空相似。
馀存二十馀，次第知落矣。
倘常岁一落，自足支两纪。
如其落并空，与渐亦同指。
人言齿之落，寿命理难恃。
我言生有涯，长短俱死尔。
人言齿之豁，左右惊谛视。
我言庄周云，木雁各有喜。
语讹默固好，嚼废软还美。
因歌遂成诗，时用诧妻子。
背景
贞元十八年（802年）韩愈《与崔群书》云：“近者尤衰惫，左车第二牙无故动摇脱去。”令据此诗曰：“去年落一牙，今年落一齿。”推断诗当写于贞元十九年（803年），公三十九岁。
译文
从去年开始落一个牙齿，今年又落了一个。
不久便连续落了六七个，看来落势还不会停止。
留存着的牙齿都在动摇了，看来总要到落尽才完结。
想当初落下第一个牙齿时，只觉得口中有了缺缝，怪羞人的。
及至后来又落下两三个，才耽忧年寿衰老，恐怕快死了。
因此，每一颗牙齿将落的时候，常觉得中心懔懔。
歪斜颠倒，既妨碍咬嚼，又不敢用水漱口。
可是它终究还是舍弃我而落下了，这时我的情绪好比崩塌了一座山似的。
近来已经对于落掉牙齿习熟了，落一个，也不过和上一个差不多。
现在还留馀二十多个，也有了思想准备，知道它们会得一个一个地落掉。
如果经常是每年落一个，那么还可以支持二十年。
如果一下子全部落光，那么，和慢慢地落光也是一样。
有人说，牙齿在掉了，看来生命也靠不住了。
我说人生总有一个尽头，寿长寿短，同样得死。
有人说，牙齿落空了，左右的人看了也会吃惊。
我说庄子有山木和鸣雁的比喻，我的牙齿落光了，说不定也是喜事。
说话多误，那么就经常缄默也好，不能咬嚼，那么就专吃软的东西，也同样味美。
因为歌咏落齿，就写成了这首诗，常常用它来给老妻和孩子们读读，让他们惊笑。
注释
齿：口中两颊生的齿叫牙，俗称大牙。前近唇者称齿。诗中牙齿互文，无别。
俄然：突然间，形容时间短。落势：牙齿脱落的势头。殊未已：还没有停止。
尽落：落尽，掉完。始止：才停止。
落一时：掉第一颗牙时。但念豁可耻：只觉得豁牙难看。
始忧衰即死：才担心因衰老快要死了。
懔懔：畏惧的样子。恒在己：自己经常处于这种畏惧状态。
叉牙：与“权桠”义同。即参差不齐。颠倒：横竖，即横竖都不舒服。怯漱水：怕用水漱口。
终焉舍我落，意与崩山比：最后牙齿离开我脱落寸，像山崩一样快。形容牙掉的突然。
熟：习以为常。
次第：一个接着一个。
倘：假如。两纪：一纪十二载，两纪二十四年。
指：同惰，当意向或意思差不多讲。
恃：维持、凭借。
左右：左右的人。谛视：仔细看。
庄周：名周，人称庄子，战国时宋国蒙（今河南商丘）人，曾为漆国吏。各有喜：指主人对木与雁的态度，大木、鸣雁等各得其所，比喻有牙无牙各有各的好处。
语讹：语音不清。嚼：能嚼食的牙齿。软：柔软的舌。
诧：夸耀。
赏析
这首诗完全不用一般人所熟习的诗的修辞。除了押韵和五言句这两个诗的特征之外，可以说全是散文的表现法。因此，讲这首诗一点也不费力，思想段落仍是四句一绝，我们现在把它译成散文：第一绝说：从去年开始落一个牙齿，今年又落了一个，不久便连续落了六七个，看来落势还不会停止。牙与齿虽然有一点区别，但这里是互文同义。第二绝和第三绝说：“留存着的牙齿都在动摇了，看来总要到落尽才完结，想当初落下第一个牙齿时，只觉得口中有了缺缝，怪羞人的。及至后来又落下两三个，才耽忧年寿衰老，恐怕快死了。因此，每一颗牙齿将落的时候，常觉得中心懔懔。第四绝描写将落的牙齿。歪斜颠倒，既妨碍咬嚼，又不敢用水漱口，可是它终究还是舍弃我而落下了。这时我的情绪好比崩塌了一座山似的。“叉牙”是个连绵词，歪斜旁出之意，是状词，不是名词。第五绝和第六绝叙述习惯于落齿的心理状态。近来已经对于落掉牙齿习熟了，落一个，也不过和上一个差不多，现在还留馀二十多个，也有了思想准备，知道它们会得一个一个地落掉。如果经常是每年落一个，那么还可以支持二十年。如果一下子全部落光，那么，和慢慢地落光也是一样。第七绝说：有人说，牙齿在掉了，看来生命也靠不住了。我说：人生总有一个尽头，寿长寿短，同样得死。第八绝说：有人说：牙齿落空了，左右的人看了也会吃惊。我说：庄子有山木和鸣雁的比喻，山木因不中用，故得尽其天年；雁因为能鸣，故得免于被杀，可知有才与无才，各有好处。我的牙齿落光了，说不定也是喜事。第九绝说：落了牙齿，说话多误，那么就经常缄默也好。没有牙齿，不能咬嚼，那么就专吃软的东西，也同样味美。最后两句是结束：因为歌咏落齿，就写成了这首诗，常常用它来给老妻和孩子们读读，让他们惊笑。
全诗只用了一个《庄子·山木篇》里的典故，此外没有必须注释才能懂的辞句，我们演译为散文，宛然是一篇很有趣味的小品文。牙齿一颗一颗地落掉，是每一个渐入老年的人都会遇到的事。作者就利用这一件平常的事，描写他每一个阶段的思想情绪。从紧张到旷达，从忧衰惧死到乐天知命，整个过程，反映了作者对人生的态度，是从执着到自然，基本上还是老庄思想。但是从另外一个角度来体会，也可以说，作者不因落齿而消沉，对人生的态度，仍然是积极的。
这样的题材；这样的表现方法，在初、盛唐诗中，确是不曾有过。因此，韩愈的诗和文，在同时代人的心目中，都被认为是一种怪诞的文学。他的门人李汉在《昌黎先生集》的序文中说：“时人始而惊，中而笑且排。”这是记录了当时人对韩愈的态度：始而惊讶，继而讥笑，最后便大施攻击。但韩愈并不动摇，他坚守他的原则：第一，不用陈辞滥调。第二，有独创的风格。他说：“若皆与世浮沉，不自树立，虽不为当时所怪，亦必无后世之传也。”这是说：如果跟着一般人的路走，而没有独创的风格，在当时虽然不被人排斥为怪，可是也必不能流传到后世。从此也可以了解，韩愈自己很清楚地知道他的文艺创作，不是迎合当世，而是有意于影响后世的。用我们今天的话来说，他的创作是为将来的。
韩愈所倡导的古文运动，是在复古的口号下实现革新的目的，所以他的第一个原则是“师古”，要向古圣贤人学习。他说：要学习古人的意，而不是学习古人的文辞。“师其意，不师其辞。”就是“务去陈言”和“能自树立”。他的散文，以“司马相如、太史公、刘向、扬雄”为师，就是学习他们的创作方法。同样，他的一部分诗，虽然当时人以为怪，其实也还是远远地继承了汉魏五古诗的传统，或者还可以迟到陶渊明。从陶渊明以后，这种素朴的说理诗几乎绝迹了三四百年，人们早已忘记了古诗的传统，因而见到韩愈这一类诗，就斥为怪体了。
猜您喜欢
修顿首再拜，白司谏足下：某年十七时，家随州，见天圣二年进士及第榜，始识足下姓名。
是时予年少，未与人接，又居远方，但闻今宋舍人兄弟，与叶道卿、郑天休数人者，以文学大有名，号称得人。
而足下厕其间，独无卓卓可道说者，予固疑足下不知何如人也。
其后更十一年，予再至京师，足下已为御史里行，然犹未暇一识足下之面。
但时时于予友尹师鲁问足下之贤否。
而师鲁说足下：“正直有学问，君子人也。“
予犹疑之。
夫正直者，不可屈曲；有学问者，必能辨是非。
以不可屈之节，有能辨是非之明，又为言事之官，而俯仰默默，无异众人，是果贤者耶！
此不得使予之不疑也。
自足下为谏官来，始得相识。
侃然正色，论前世事，历历可听，褒贬是非，无一谬说。
噫！
持此辩以示人，孰不爱之？
虽予亦疑足下真君子也。
是予自闻足下之名及相识，凡十有四年而三疑之。
今者推其实迹而较之，然后决知足下非君子也。
前日范希文贬官后，与足下相见于安道家。
足下诋诮希文为人。
予始闻之，疑是戏言；及见师鲁，亦说足下深非希文所为，然后其疑遂决。
希文平生刚正、好学、通古今，其立朝有本末，天下所共知。
今又以言事触宰相得罪。
足下既不能为辨其非辜，又畏有识者之责己，遂随而诋之，以为当黜，是可怪也。
夫人之性，刚果懦软，禀之于天，不可勉强。
虽圣人亦不以不能责人之必能。
今足下家有老母，身惜官位，惧饥寒而顾利禄，不敢一忤宰相以近刑祸，此乃庸人之常情，不过作一不才谏官尔。
虽朝廷君子，亦将闵足下之不能，而不责以必能也。
今乃不然，反昂然自得，了无愧畏，便毁其贤以为当黜，庶乎饰己不言之过。
夫力所不敢为，乃愚者之不逮；以智文其过，此君子之贼也。
且希文果不贤邪？
自三四年来，从大理寺丞至前行员外郎，作待制日，日备顾问，今班行中无与比者。
是天子骤用不贤之人？
夫使天子待不贤以为贤，是聪明有所未尽。
足下身为司谏，乃耳目之官，当其骤用时，何不一为天子辨其不贤，反默默无一语；待其自败，然后随而非之。
若果贤邪？
则今日天子与宰相以忤意逐贤人，足下不得不言。
是则足下以希文为贤，亦不免责；以为不贤，亦不免责，大抵罪在默默尔。
昔汉杀萧望之与王章，计其当时之议，必不肯明言杀贤者也。
必以石显、王凤为忠臣，望之与章为不贤而被罪也。
今足下视石显、王凤果忠邪？
望之与章果不贤邪？
当时亦有谏臣，必不肯自言畏祸而不谏，亦必曰当诛而不足谏也。
今足下视之，果当诛邪？
是直可欺当时之人，而不可欺后世也。
今足下又欲欺今人，而不惧后世之不可欺邪？
况今之人未可欺也。
伏以今皇帝即位已来，进用谏臣，容纳言论，如曹修古、刘越虽殁，犹被褒称。
今希文与孔道辅皆自谏诤擢用。
足下幸生此时，遇纳谏之圣主如此，犹不敢一言，何也？
前日又闻御史台榜朝堂，戒百官不得越职言事，是可言者惟谏臣尔。
若足下又遂不言，是天下无得言者也。
足下在其位而不言，便当去之，无妨他人之堪其任者也。
昨日安道贬官，师鲁待罪，足下犹能以面目见士大夫，出入朝中称谏官，是足下不复知人间有羞耻事尔。
所可惜者，圣朝有事，谏官不言而使他人言之，书在史册，他日为朝廷羞者，足下也。
《春秋》之法，责贤者备。
今某区区犹望足下之能一言者，不忍便绝足下，而不以贤者责也。
若犹以谓希文不贤而当逐，则予今所言如此，乃是朋邪之人尔。
愿足下直携此书于朝，使正予罪而诛之，使天下皆释然知希文之当逐，亦谏臣之一効也。
前日足下在安道家，召予往论希文之事。
时坐有他客，不能尽所怀。
故辄布区区，伏惟幸察，不宣。
修再拜。
南方二月半，春物亦已少。
维舟山水间，晨坐听百鸟。
宿云尚含姿，朝日忽升晓。
羁旅感和鸣，囚拘念轻矫。
潺湲泪久迸，诘曲思增绕。
行矣且无然，盖棺事乃了。
嗷嗷鸣雁鸣且飞，穷秋南去春北归。
去寒就暖识所处，天长地阔栖息稀。
风霜酸苦稻粱微，羽毛摧落身不肥。
徘徊反顾群侣违，哀鸣欲下洲渚非。
江南水阔朝云多，草长沙软无网罗，闲飞静集鸣相和。
违忧怀息性匪他，凌风一举君谓何。
洛阳城外清明节，百花寥落梨花发。
今日相逢瘴海头，共惊烂漫开正月。
太尉始为泾州刺史时，汾阳王以副元帅居蒲。
王子晞为尚书，领行营节度使，寓军邠州，纵士卒无赖。
邠人偷嗜暴恶者，卒以货窜名军伍中，则肆志，吏不得问。
日群行丐取于市，不嗛，辄奋击折人手足，椎釜鬲瓮盎盈道上，袒臂徐去，至撞杀孕妇人。
邠宁节度使白孝德以王故，戚不敢言。
太尉自州以状白府，愿计事。
至则曰：“天子以生人付公理，公见人被暴害，因恬然。
且大乱，若何？“
孝德曰：“愿奉教。“
太尉曰：“某为泾州，甚适，少事；今不忍人无寇暴死，以乱天子边事。
公诚以都虞候命某者，能为公已乱，使公之人不得害。“
孝德曰：“幸甚！”
如太尉请。
既署一月，晞军士十七人入市取酒，又以刃刺酒翁，坏酿器，酒流沟中。
太尉列卒取十七人，皆断头注槊上，植市门外。
晞一营大噪，尽甲。
孝德震恐，召太尉曰：“将奈何？“
太尉曰：“无伤也！
请辞于军。“
孝德使数十人从太尉，太尉尽辞去。
解佩刀，选老躄者一人持马，至晞门下。
甲者出，太尉笑且入曰：“杀一老卒，何甲也？
吾戴吾头来矣！”
甲者愕(è)。
因谕曰：“尚书固负若属耶？
副元帅固负若属耶？
奈何欲以乱败郭氏？
为白尚书，出听我言。“
晞出见太尉。
太尉曰：“副元帅勋塞天地，当务始终。
今尚书恣卒为暴，暴且乱，乱天子边，欲谁归罪？
罪且及副元帅。
今邠人恶子弟以货窜名军籍中，杀害人，如是不止，几日不大乱？
大乱由尚书出，人皆曰尚书倚副元帅，不戢士。
然则郭氏功名，其与存者几何？“
言未毕，晞再拜曰：“公幸教晞以道，恩甚大，愿奉军以从。“
顾叱左右曰：“皆解甲散还火伍中，敢哗者死！”
太尉曰：“吾未晡食，请假设草具。“
既食，曰：“吾疾作，愿留宿门下。“
命持马者去，旦日来。
遂卧军中。
晞不解衣，戒候卒击柝卫太尉。
旦，俱至孝德所，谢不能，请改过。
邠州由是无祸。
先是，太尉在泾州为营田官。
泾大将焦令谌取人田，自占数十顷，给与农，曰：“且熟，归我半。“
是岁大旱，野无草，农以告谌。
谌曰：“我知入数而已，不知旱也。“
督责益急，农且饥死，无以偿，即告太尉。
太尉判状辞甚巽，使人求谕谌。
谌盛怒，召农者曰：“我畏段某耶？
何敢言我！”
取判铺背上，以大杖击二十，垂死，舆来庭中。
太尉大泣曰：“乃我困汝！”
即自取水洗去血，裂裳衣疮，手注善药，旦夕自哺农者，然后食。
取骑马卖，市谷代偿，使勿知。
淮西寓军帅尹少荣，刚直士也。
入见谌，大骂曰：“汝诚人耶？
泾州野如赭，人且饥死；而必得谷，又用大杖击无罪者。
段公，仁信大人也，而汝不知敬。
今段公唯一马，贱卖市谷入汝，汝又取不耻。
凡为人傲天灾、犯大人、击无罪者，又取仁者谷，使主人出无马，汝将何以视天地，尚不愧奴隶耶！”
谌虽暴抗，然闻言则大愧流汗，不能食，曰：“吾终不可以见段公！”
一夕，自恨死。
及太尉自泾州以司农征，戒其族：“过岐，朱泚幸致货币，慎勿纳。“
及过，泚固致大绫三百匹。
太尉婿韦晤坚拒，不得命。
至都，太尉怒曰：“果不用吾言！”
晤谢曰：“处贱无以拒也。“
太尉曰：“然终不以在吾第。“
以如司农治事堂，栖之梁木上。
泚反，太尉终，吏以告泚，泚取视，其故封识具存。
太尉逸事如右。
元和九年月日，永州司马员外置同正员柳宗元谨上史馆。
今之称太尉大节者出入，以为武人一时奋不虑死，以取名天下，不知太尉之所立如是。
宗元尝出入岐周邠斄间，过真定，北上马岭，历亭障堡戍，窃好问老校退卒，能言其事。
太尉为人姁姁，常低首拱手行步，言气卑弱，未尝以色待物；人视之，儒者也。
遇不可，必达其志，决非偶然者。
会州刺史崔公来，言信行直，备得太尉遗事，覆校无疑，或恐尚逸坠，未集太史氏，敢以状私于执事。
谨状。
连昌宫中满宫竹，岁久无人森似束。
又有墙头千叶桃，风动落花红蔌蔌。
宫边老翁为余泣，小年进食曾因入。
上皇正在望仙楼，太真同凭阑干立。
楼上楼前尽珠翠，炫转荧煌照天地。
归来如梦复如痴，何暇备言宫里事。
初过寒食一百六，店舍无烟宫树绿。
夜半月高弦索鸣，贺老琵琶定场屋。
力士传呼觅念奴，念奴潜伴诸郎宿。
须臾觅得又连催，特敕街中许然烛。
春娇满眼睡红绡，掠削云鬟旋装束。
飞上九天歌一声，二十五郎吹管逐。
逡巡大遍凉州彻，色色龟兹轰录续。
李谟擫笛傍宫墙，偷得新翻数般曲。
平明大驾发行宫，万人歌舞涂路中。
百官队仗避岐薛，杨氏诸姨车斗风。
明年十月东都破，御路犹存禄山过。
驱令供顿不敢藏，万姓无声泪潜堕。
两京定后六七年，却寻家舍行宫前。
庄园烧尽有枯井，行宫门闭树宛然。
尔后相传六皇帝，不到离宫门久闭。
往来年少说长安，玄武楼成花萼废。
去年敕使因斫竹，偶值门开暂相逐。
荆榛栉比塞池塘，狐兔骄痴缘树木。
舞榭欹倾基尚在，文窗窈窕纱犹绿。
尘埋粉壁旧花钿，乌啄风筝碎珠玉。
上皇偏爱临砌花，依然御榻临阶斜。
蛇出燕巢盘斗栱，菌生香案正当衙。
寝殿相连端正楼，太真梳洗楼上头。
晨光未出帘影黑，至今反挂珊瑚钩。
指似傍人因恸哭，却出宫门泪相续。
自从此后还闭门，夜夜狐狸上门屋。
我闻此语心骨悲，太平谁致乱者谁。
翁言野父何分别，耳闻眼见为君说。
姚崇宋璟作相公，劝谏上皇言语切。
燮理阴阳禾黍丰，调和中外无兵戎。
长官清平太守好，拣选皆言由相公。
开元之末姚宋死，朝廷渐渐由妃子。
禄山宫里养作儿，虢国门前闹如市。
弄权宰相不记名，依稀忆得杨与李。
庙谟颠倒四海摇，五十年来作疮痏。
今皇神圣丞相明，诏书才下吴蜀平。
官军又取淮西贼，此贼亦除天下宁。
年年耕种宫前道，今年不遣子孙耕。
老翁此意深望幸，努力庙谋休用兵。