去年落一牙，今年落一齿。
俄然落六七，落势殊未已。
馀存皆动摇，尽落应始止。
忆初落一时，但念豁可耻。
及至落二三，始忧衰即死。
每一将落时，懔懔恒在己。
叉牙妨食物，颠倒怯漱水。
终焉舍我落，意与崩山比。
今来落既熟，见落空相似。
馀存二十馀，次第知落矣。
倘常岁一落，自足支两纪。
如其落并空，与渐亦同指。
人言齿之落，寿命理难恃。
我言生有涯，长短俱死尔。
人言齿之豁，左右惊谛视。
我言庄周云，木雁各有喜。
语讹默固好，嚼废软还美。
因歌遂成诗，时用诧妻子。
背景
贞元十八年（802年）韩愈《与崔群书》云：“近者尤衰惫，左车第二牙无故动摇脱去。”令据此诗曰：“去年落一牙，今年落一齿。”推断诗当写于贞元十九年（803年），公三十九岁。
译文
从去年开始落一个牙齿，今年又落了一个。
不久便连续落了六七个，看来落势还不会停止。
留存着的牙齿都在动摇了，看来总要到落尽才完结。
想当初落下第一个牙齿时，只觉得口中有了缺缝，怪羞人的。
及至后来又落下两三个，才耽忧年寿衰老，恐怕快死了。
因此，每一颗牙齿将落的时候，常觉得中心懔懔。
歪斜颠倒，既妨碍咬嚼，又不敢用水漱口。
可是它终究还是舍弃我而落下了，这时我的情绪好比崩塌了一座山似的。
近来已经对于落掉牙齿习熟了，落一个，也不过和上一个差不多。
现在还留馀二十多个，也有了思想准备，知道它们会得一个一个地落掉。
如果经常是每年落一个，那么还可以支持二十年。
如果一下子全部落光，那么，和慢慢地落光也是一样。
有人说，牙齿在掉了，看来生命也靠不住了。
我说人生总有一个尽头，寿长寿短，同样得死。
有人说，牙齿落空了，左右的人看了也会吃惊。
我说庄子有山木和鸣雁的比喻，我的牙齿落光了，说不定也是喜事。
说话多误，那么就经常缄默也好，不能咬嚼，那么就专吃软的东西，也同样味美。
因为歌咏落齿，就写成了这首诗，常常用它来给老妻和孩子们读读，让他们惊笑。
注释
齿：口中两颊生的齿叫牙，俗称大牙。前近唇者称齿。诗中牙齿互文，无别。
俄然：突然间，形容时间短。落势：牙齿脱落的势头。殊未已：还没有停止。
尽落：落尽，掉完。始止：才停止。
落一时：掉第一颗牙时。但念豁可耻：只觉得豁牙难看。
始忧衰即死：才担心因衰老快要死了。
懔懔：畏惧的样子。恒在己：自己经常处于这种畏惧状态。
叉牙：与“权桠”义同。即参差不齐。颠倒：横竖，即横竖都不舒服。怯漱水：怕用水漱口。
终焉舍我落，意与崩山比：最后牙齿离开我脱落寸，像山崩一样快。形容牙掉的突然。
熟：习以为常。
次第：一个接着一个。
倘：假如。两纪：一纪十二载，两纪二十四年。
指：同惰，当意向或意思差不多讲。
恃：维持、凭借。
左右：左右的人。谛视：仔细看。
庄周：名周，人称庄子，战国时宋国蒙（今河南商丘）人，曾为漆国吏。各有喜：指主人对木与雁的态度，大木、鸣雁等各得其所，比喻有牙无牙各有各的好处。
语讹：语音不清。嚼：能嚼食的牙齿。软：柔软的舌。
诧：夸耀。
赏析
这首诗完全不用一般人所熟习的诗的修辞。除了押韵和五言句这两个诗的特征之外，可以说全是散文的表现法。因此，讲这首诗一点也不费力，思想段落仍是四句一绝，我们现在把它译成散文：第一绝说：从去年开始落一个牙齿，今年又落了一个，不久便连续落了六七个，看来落势还不会停止。牙与齿虽然有一点区别，但这里是互文同义。第二绝和第三绝说：“留存着的牙齿都在动摇了，看来总要到落尽才完结，想当初落下第一个牙齿时，只觉得口中有了缺缝，怪羞人的。及至后来又落下两三个，才耽忧年寿衰老，恐怕快死了。因此，每一颗牙齿将落的时候，常觉得中心懔懔。第四绝描写将落的牙齿。歪斜颠倒，既妨碍咬嚼，又不敢用水漱口，可是它终究还是舍弃我而落下了。这时我的情绪好比崩塌了一座山似的。“叉牙”是个连绵词，歪斜旁出之意，是状词，不是名词。第五绝和第六绝叙述习惯于落齿的心理状态。近来已经对于落掉牙齿习熟了，落一个，也不过和上一个差不多，现在还留馀二十多个，也有了思想准备，知道它们会得一个一个地落掉。如果经常是每年落一个，那么还可以支持二十年。如果一下子全部落光，那么，和慢慢地落光也是一样。第七绝说：有人说，牙齿在掉了，看来生命也靠不住了。我说：人生总有一个尽头，寿长寿短，同样得死。第八绝说：有人说：牙齿落空了，左右的人看了也会吃惊。我说：庄子有山木和鸣雁的比喻，山木因不中用，故得尽其天年；雁因为能鸣，故得免于被杀，可知有才与无才，各有好处。我的牙齿落光了，说不定也是喜事。第九绝说：落了牙齿，说话多误，那么就经常缄默也好。没有牙齿，不能咬嚼，那么就专吃软的东西，也同样味美。最后两句是结束：因为歌咏落齿，就写成了这首诗，常常用它来给老妻和孩子们读读，让他们惊笑。
全诗只用了一个《庄子·山木篇》里的典故，此外没有必须注释才能懂的辞句，我们演译为散文，宛然是一篇很有趣味的小品文。牙齿一颗一颗地落掉，是每一个渐入老年的人都会遇到的事。作者就利用这一件平常的事，描写他每一个阶段的思想情绪。从紧张到旷达，从忧衰惧死到乐天知命，整个过程，反映了作者对人生的态度，是从执着到自然，基本上还是老庄思想。但是从另外一个角度来体会，也可以说，作者不因落齿而消沉，对人生的态度，仍然是积极的。
这样的题材；这样的表现方法，在初、盛唐诗中，确是不曾有过。因此，韩愈的诗和文，在同时代人的心目中，都被认为是一种怪诞的文学。他的门人李汉在《昌黎先生集》的序文中说：“时人始而惊，中而笑且排。”这是记录了当时人对韩愈的态度：始而惊讶，继而讥笑，最后便大施攻击。但韩愈并不动摇，他坚守他的原则：第一，不用陈辞滥调。第二，有独创的风格。他说：“若皆与世浮沉，不自树立，虽不为当时所怪，亦必无后世之传也。”这是说：如果跟着一般人的路走，而没有独创的风格，在当时虽然不被人排斥为怪，可是也必不能流传到后世。从此也可以了解，韩愈自己很清楚地知道他的文艺创作，不是迎合当世，而是有意于影响后世的。用我们今天的话来说，他的创作是为将来的。
韩愈所倡导的古文运动，是在复古的口号下实现革新的目的，所以他的第一个原则是“师古”，要向古圣贤人学习。他说：要学习古人的意，而不是学习古人的文辞。“师其意，不师其辞。”就是“务去陈言”和“能自树立”。他的散文，以“司马相如、太史公、刘向、扬雄”为师，就是学习他们的创作方法。同样，他的一部分诗，虽然当时人以为怪，其实也还是远远地继承了汉魏五古诗的传统，或者还可以迟到陶渊明。从陶渊明以后，这种素朴的说理诗几乎绝迹了三四百年，人们早已忘记了古诗的传统，因而见到韩愈这一类诗，就斥为怪体了。
猜您喜欢
西京乱无象，豺虎方遘患。
复弃中国去，委身适荆蛮。
亲戚对我悲，朋友相追攀。
出门无所见，白骨蔽平原。
路有饥妇人，抱子弃草间。
顾闻号泣声，挥涕独不还。
“未知身死处，何能两相完？“
驱马弃之去，不忍听此言。
南登霸陵岸，回首望长安，悟彼下泉人，喟然伤心肝。
七月流火，九月授衣。
一之日觱发，二之日栗烈。
无衣无褐，何以卒岁。
三之日于耜，四之日举趾。
同我妇子，馌彼南亩，田畯至喜。
七月流火，九月授衣。
春日载阳，有鸣仓庚。
女执懿筐，遵彼微行，爰求柔桑。
春日迟迟，采蘩祁祁。
女心伤悲，殆及公子同归。
七月流火，八月萑苇。
蚕月条桑，取彼斧斨，以伐远扬，猗彼女桑。
七月鸣鵙，八月载绩。
载玄载黄，我朱孔阳，为公子裳。
四月秀葽，五月鸣蜩。
八月其获，十月陨箨。
一之日于貉，取彼狐狸，为公子裘。
二之日其同，载缵武功，言私其豵，献豜于公。
五月斯螽动股，六月莎鸡振羽，七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。
穹窒熏鼠，塞向墐户。
嗟我妇子，曰为改岁，入此室处。
六月食郁及薁，七月亨葵及菽，八月剥枣，十月获稻，为此春酒，以介眉寿。
七月食瓜，八月断壶，九月叔苴，采荼薪樗，食我农夫。
九月筑场圃，十月纳禾稼。
黍稷重穋，禾麻菽麦。
嗟我农夫，我稼既同，上入执宫功。
昼尔于茅，宵尔索綯。
亟其乘屋，其始播百谷。
二之日凿冰冲冲，三之日纳于凌阴。
四之日其蚤，献羔祭韭。
九月肃霜，十月涤场。
朋酒斯飨，曰杀羔羊。
跻彼公堂，称彼兕觥，万寿无疆。
窜逐三年海上归，逢公复此著征衣。
旋吟佳句还鞭马，恨不身先去鸟飞。
丝纶阁下文书静，钟鼓楼中刻漏长。
独坐黄昏谁是伴，紫薇花对紫微郎。
递啸取遥风，微微近秋朔。
——孟郊
金柔气尚低，火老候愈浊。
——韩愈
熙熙炎光流，竦竦高云擢。
——韩愈
闪红惊蚴虬，凝赤耸山岳。
目林恐焚烧，耳井忆瀺灂。
——孟郊
仰惧失交泰，非时结冰雹。
化邓渴且多，奔河诚已悫。
——孟郊
暍道者谁子，叩商者何乐。
洗矣得滂沱，感然鸣鸑鷟.——孟郊
嘉愿苟未从，前心空缅邈。
清砌千回坐，冷环再三握。
——孟郊
烦怀却星星，高意还卓卓。
——孟郊
龙沈剧煮鳞，牛喘甚焚角。
蝉烦鸣转喝，乌噪饥不啄。
——韩愈
昼蝇食案繁，宵蚋肌血渥。
单絺厌已褫，长wM倦还捉。
——韩愈
幸兹得佳朋，于此荫华桷。
青荧文簟施，淡澉甘瓜濯。
——韩愈
大壁旷凝净，古画奇駮荦。
凄如羾寒门，皓若攒玉璞。
——韩愈
扫宽延鲜飙，汲冷渍香穱。
篚实摘林珍，盘殽馈禽ob.——韩愈
空堂喜淹留，贫馔羞龌龊。
——韩愈
殷勤相劝勉，左右加砻斫。
贾勇发霜硎，争前曜冰槊。
——孟郊
微然草根响，先被诗情觉。
感衰悲旧改，工异逞新貌。
——孟郊
谁言摈朋老，犹自将心学。
危檐不敢凭，朽机惧倾扑。
——孟郊
青云路难近，黄鹤足仍鋜.未能饮渊泉，立滞叫芳药。
——孟郊
与子昔睽离，嗟余苦屯剥。
直道败邪径，拙谋伤巧诼。
——韩愈
炎湖度氛氲，热石行荦硞。
痟肌夏尤甚，疟渴秋更数。
——韩愈
君颜不可觌，君手无由搦。
今来沐新恩，庶见返鸿朴。
——韩愈
儒庠恣游息，圣籍饱商榷。
危行无低徊，正言免咿喔。
——韩愈
车马获同驱，酒醪欣共欶.惟忧弃菅蒯，敢望侍帷幄。
——韩愈
此志且何如，希君为追琢。
——韩愈
番禺军府盛，欲说暂停杯。
盖海旂幢出，连天观阁开。
衙时龙户集，上日马人来。
风静鶢鶋去，官廉蚌蛤回。
货通师子国，乐奏武王台。
事事皆殊异，无嫌屈大才。