去年落一牙，今年落一齿。
俄然落六七，落势殊未已。
馀存皆动摇，尽落应始止。
忆初落一时，但念豁可耻。
及至落二三，始忧衰即死。
每一将落时，懔懔恒在己。
叉牙妨食物，颠倒怯漱水。
终焉舍我落，意与崩山比。
今来落既熟，见落空相似。
馀存二十馀，次第知落矣。
倘常岁一落，自足支两纪。
如其落并空，与渐亦同指。
人言齿之落，寿命理难恃。
我言生有涯，长短俱死尔。
人言齿之豁，左右惊谛视。
我言庄周云，木雁各有喜。
语讹默固好，嚼废软还美。
因歌遂成诗，时用诧妻子。
背景
贞元十八年（802年）韩愈《与崔群书》云：“近者尤衰惫，左车第二牙无故动摇脱去。”令据此诗曰：“去年落一牙，今年落一齿。”推断诗当写于贞元十九年（803年），公三十九岁。
译文
从去年开始落一个牙齿，今年又落了一个。
不久便连续落了六七个，看来落势还不会停止。
留存着的牙齿都在动摇了，看来总要到落尽才完结。
想当初落下第一个牙齿时，只觉得口中有了缺缝，怪羞人的。
及至后来又落下两三个，才耽忧年寿衰老，恐怕快死了。
因此，每一颗牙齿将落的时候，常觉得中心懔懔。
歪斜颠倒，既妨碍咬嚼，又不敢用水漱口。
可是它终究还是舍弃我而落下了，这时我的情绪好比崩塌了一座山似的。
近来已经对于落掉牙齿习熟了，落一个，也不过和上一个差不多。
现在还留馀二十多个，也有了思想准备，知道它们会得一个一个地落掉。
如果经常是每年落一个，那么还可以支持二十年。
如果一下子全部落光，那么，和慢慢地落光也是一样。
有人说，牙齿在掉了，看来生命也靠不住了。
我说人生总有一个尽头，寿长寿短，同样得死。
有人说，牙齿落空了，左右的人看了也会吃惊。
我说庄子有山木和鸣雁的比喻，我的牙齿落光了，说不定也是喜事。
说话多误，那么就经常缄默也好，不能咬嚼，那么就专吃软的东西，也同样味美。
因为歌咏落齿，就写成了这首诗，常常用它来给老妻和孩子们读读，让他们惊笑。
注释
齿：口中两颊生的齿叫牙，俗称大牙。前近唇者称齿。诗中牙齿互文，无别。
俄然：突然间，形容时间短。落势：牙齿脱落的势头。殊未已：还没有停止。
尽落：落尽，掉完。始止：才停止。
落一时：掉第一颗牙时。但念豁可耻：只觉得豁牙难看。
始忧衰即死：才担心因衰老快要死了。
懔懔：畏惧的样子。恒在己：自己经常处于这种畏惧状态。
叉牙：与“权桠”义同。即参差不齐。颠倒：横竖，即横竖都不舒服。怯漱水：怕用水漱口。
终焉舍我落，意与崩山比：最后牙齿离开我脱落寸，像山崩一样快。形容牙掉的突然。
熟：习以为常。
次第：一个接着一个。
倘：假如。两纪：一纪十二载，两纪二十四年。
指：同惰，当意向或意思差不多讲。
恃：维持、凭借。
左右：左右的人。谛视：仔细看。
庄周：名周，人称庄子，战国时宋国蒙（今河南商丘）人，曾为漆国吏。各有喜：指主人对木与雁的态度，大木、鸣雁等各得其所，比喻有牙无牙各有各的好处。
语讹：语音不清。嚼：能嚼食的牙齿。软：柔软的舌。
诧：夸耀。
赏析
这首诗完全不用一般人所熟习的诗的修辞。除了押韵和五言句这两个诗的特征之外，可以说全是散文的表现法。因此，讲这首诗一点也不费力，思想段落仍是四句一绝，我们现在把它译成散文：第一绝说：从去年开始落一个牙齿，今年又落了一个，不久便连续落了六七个，看来落势还不会停止。牙与齿虽然有一点区别，但这里是互文同义。第二绝和第三绝说：“留存着的牙齿都在动摇了，看来总要到落尽才完结，想当初落下第一个牙齿时，只觉得口中有了缺缝，怪羞人的。及至后来又落下两三个，才耽忧年寿衰老，恐怕快死了。因此，每一颗牙齿将落的时候，常觉得中心懔懔。第四绝描写将落的牙齿。歪斜颠倒，既妨碍咬嚼，又不敢用水漱口，可是它终究还是舍弃我而落下了。这时我的情绪好比崩塌了一座山似的。“叉牙”是个连绵词，歪斜旁出之意，是状词，不是名词。第五绝和第六绝叙述习惯于落齿的心理状态。近来已经对于落掉牙齿习熟了，落一个，也不过和上一个差不多，现在还留馀二十多个，也有了思想准备，知道它们会得一个一个地落掉。如果经常是每年落一个，那么还可以支持二十年。如果一下子全部落光，那么，和慢慢地落光也是一样。第七绝说：有人说，牙齿在掉了，看来生命也靠不住了。我说：人生总有一个尽头，寿长寿短，同样得死。第八绝说：有人说：牙齿落空了，左右的人看了也会吃惊。我说：庄子有山木和鸣雁的比喻，山木因不中用，故得尽其天年；雁因为能鸣，故得免于被杀，可知有才与无才，各有好处。我的牙齿落光了，说不定也是喜事。第九绝说：落了牙齿，说话多误，那么就经常缄默也好。没有牙齿，不能咬嚼，那么就专吃软的东西，也同样味美。最后两句是结束：因为歌咏落齿，就写成了这首诗，常常用它来给老妻和孩子们读读，让他们惊笑。
全诗只用了一个《庄子·山木篇》里的典故，此外没有必须注释才能懂的辞句，我们演译为散文，宛然是一篇很有趣味的小品文。牙齿一颗一颗地落掉，是每一个渐入老年的人都会遇到的事。作者就利用这一件平常的事，描写他每一个阶段的思想情绪。从紧张到旷达，从忧衰惧死到乐天知命，整个过程，反映了作者对人生的态度，是从执着到自然，基本上还是老庄思想。但是从另外一个角度来体会，也可以说，作者不因落齿而消沉，对人生的态度，仍然是积极的。
这样的题材；这样的表现方法，在初、盛唐诗中，确是不曾有过。因此，韩愈的诗和文，在同时代人的心目中，都被认为是一种怪诞的文学。他的门人李汉在《昌黎先生集》的序文中说：“时人始而惊，中而笑且排。”这是记录了当时人对韩愈的态度：始而惊讶，继而讥笑，最后便大施攻击。但韩愈并不动摇，他坚守他的原则：第一，不用陈辞滥调。第二，有独创的风格。他说：“若皆与世浮沉，不自树立，虽不为当时所怪，亦必无后世之传也。”这是说：如果跟着一般人的路走，而没有独创的风格，在当时虽然不被人排斥为怪，可是也必不能流传到后世。从此也可以了解，韩愈自己很清楚地知道他的文艺创作，不是迎合当世，而是有意于影响后世的。用我们今天的话来说，他的创作是为将来的。
韩愈所倡导的古文运动，是在复古的口号下实现革新的目的，所以他的第一个原则是“师古”，要向古圣贤人学习。他说：要学习古人的意，而不是学习古人的文辞。“师其意，不师其辞。”就是“务去陈言”和“能自树立”。他的散文，以“司马相如、太史公、刘向、扬雄”为师，就是学习他们的创作方法。同样，他的一部分诗，虽然当时人以为怪，其实也还是远远地继承了汉魏五古诗的传统，或者还可以迟到陶渊明。从陶渊明以后，这种素朴的说理诗几乎绝迹了三四百年，人们早已忘记了古诗的传统，因而见到韩愈这一类诗，就斥为怪体了。
猜您喜欢
出东门，不顾归。
来入门，怅欲悲。
盎中无斗米储，还视架上无悬衣。
拔剑东门去，舍中儿母牵衣啼：
“他家但愿富贵，贱妾与君共哺糜。
上用仓浪天故，下当用此黄口儿。
今非！”
“咄！
行！
吾去为迟！
白发时下难久居。“
辱赠不知报，我歌尔其聆。
首叙始识面，次言后分形。
道途绵万里，日月垂十龄。
浚郊避兵乱，睢岸连门停。
肝胆一古剑，波涛两浮萍。
渍墨窜旧史，磨丹注前经。
义苑手秘宝，文堂耳惊霆。
暄晨躡露舄，暑夕眠风棂。
结友子让抗，请师我惭丁。
初味犹啖蔗，遂通斯建瓴。
搜奇日有富，嗜善心无宁。
石梁平侹侹，沙水光泠泠。
乘枯摘野艳，沈细抽潜腥。
游寺去陟巘，寻径返穿汀。
缘云竹竦竦，失路麻冥冥。
淫潦忽翻野，平芜眇开溟。
防泄堑夜塞，惧冲城昼扃。
及去事戎辔，相逢宴军伶。
觥秋纵兀兀，猎旦驰駉駉.从赋始分手，朝京忽同舲.
急时促暗棹，恋月留虚亭。
毕事驱传马，安居守窗萤。
梅花灞水别，宫烛骊山醒。
省选逮投足，乡宾尚摧翎。
尘祛又一掺，泪眦还双荧。
洛邑得休告，华山穷绝陉。
倚岩睨海浪，引袖拂天星。
日驾此回辖，金神所司刑。
泉绅拖修白，石剑攒高青。
磴藓澾拳跼，梯飚飐伶俜。
悔狂已咋指，垂诫仍镌铭。
峨豸忝备列，伏蒲愧分泾。
微诚慕横草，琐力摧撞筳.叠雪走商岭，飞波航洞庭。
下险疑堕井，守官类拘囹。
荒餐茹獠蛊，幽梦感湘灵。
刺史肃蓍蔡，吏人沸蝗螟。
点缀簿上字，趋跄閤前铃。
赖其饱山水，得以娱瞻听。
紫树雕斐亹，碧流滴珑玲。
映波铺远锦，插地列长屏。
愁狖酸骨死，怪花醉魂馨。
潜苞绛实坼，幽乳翠毛零。
赦行五百里，月变三十蓂.
渐阶群振鹭，入学诲螟蛉。
苹甘谢鸣鹿，罍满惭罄瓶。
冏冏抱瑚琏，飞飞联鶺鴒.鱼鬣欲脱背，虬光先照硎。
岂独出丑类，方当动朝廷。
勤来得晤语，勿惮宿寒厅。
蓝桥春雪君归日，秦岭秋风我去时。
每到驿亭先下马，循墙绕柱觅君诗。
末世多轻薄，骄代好浮华。
志意既放逸，赀财亦丰奢。
被服极纤丽，肴膳尽柔嘉。
僮仆馀梁肉，婢妾蹈绫罗。
文轩树羽盖，乘马鸣玉珂。
横簪刻玳瑁，长鞭错象牙。
足下金鑮履，手中双莫邪。
宾从焕络绎，侍御何芬葩。
朝与金张期，暮宿许史家。
甲笫面长街，朱门赫嵯峨。
苍梧竹叶青，宜城九酝醝。
浮醪随觞转，素蚁自跳波。
美女兴齐赵，妍唱出西巴。
一顾倾城国，千金不足多。
北里献奇舞，大陵奏名歌。
新声逾激楚，妙妓绝阳阿。
玄鹤降浮云，鱏鱼跃中河。
墨翟且停车，展季犹咨嗟。
淳于前行酒，雍门坐相和。
孟公结重关，宾客不得蹉。
三雅来何迟？
耳热眼中花。
盘案互交错，坐席咸喧哗。
簪珥或堕落，冠冕皆倾斜。
酣饮终日夜，明灯继朝霞。
绝缨尚不尤，安能复顾他？
留连弥信宿，此欢难可过。
人生若浮寄，年时忽蹉跎。
促促朝露期，荣乐遽几何？
念此肠中悲，涕下自滂沱。
但畏执法吏，礼防且切蹉。
番禺军府盛，欲说暂停杯。
盖海旂幢出，连天观阁开。
衙时龙户集，上日马人来。
风静鶢鶋去，官廉蚌蛤回。
货通师子国，乐奏武王台。
事事皆殊异，无嫌屈大才。
为文无出相如右，谋帅难居郤縠先。
归去雪销溱洧动，西来旌旆拂晴天。