去年落一牙，今年落一齿。
俄然落六七，落势殊未已。
馀存皆动摇，尽落应始止。
忆初落一时，但念豁可耻。
及至落二三，始忧衰即死。
每一将落时，懔懔恒在己。
叉牙妨食物，颠倒怯漱水。
终焉舍我落，意与崩山比。
今来落既熟，见落空相似。
馀存二十馀，次第知落矣。
倘常岁一落，自足支两纪。
如其落并空，与渐亦同指。
人言齿之落，寿命理难恃。
我言生有涯，长短俱死尔。
人言齿之豁，左右惊谛视。
我言庄周云，木雁各有喜。
语讹默固好，嚼废软还美。
因歌遂成诗，时用诧妻子。
背景
贞元十八年（802年）韩愈《与崔群书》云：“近者尤衰惫，左车第二牙无故动摇脱去。”令据此诗曰：“去年落一牙，今年落一齿。”推断诗当写于贞元十九年（803年），公三十九岁。
译文
从去年开始落一个牙齿，今年又落了一个。
不久便连续落了六七个，看来落势还不会停止。
留存着的牙齿都在动摇了，看来总要到落尽才完结。
想当初落下第一个牙齿时，只觉得口中有了缺缝，怪羞人的。
及至后来又落下两三个，才耽忧年寿衰老，恐怕快死了。
因此，每一颗牙齿将落的时候，常觉得中心懔懔。
歪斜颠倒，既妨碍咬嚼，又不敢用水漱口。
可是它终究还是舍弃我而落下了，这时我的情绪好比崩塌了一座山似的。
近来已经对于落掉牙齿习熟了，落一个，也不过和上一个差不多。
现在还留馀二十多个，也有了思想准备，知道它们会得一个一个地落掉。
如果经常是每年落一个，那么还可以支持二十年。
如果一下子全部落光，那么，和慢慢地落光也是一样。
有人说，牙齿在掉了，看来生命也靠不住了。
我说人生总有一个尽头，寿长寿短，同样得死。
有人说，牙齿落空了，左右的人看了也会吃惊。
我说庄子有山木和鸣雁的比喻，我的牙齿落光了，说不定也是喜事。
说话多误，那么就经常缄默也好，不能咬嚼，那么就专吃软的东西，也同样味美。
因为歌咏落齿，就写成了这首诗，常常用它来给老妻和孩子们读读，让他们惊笑。
注释
齿：口中两颊生的齿叫牙，俗称大牙。前近唇者称齿。诗中牙齿互文，无别。
俄然：突然间，形容时间短。落势：牙齿脱落的势头。殊未已：还没有停止。
尽落：落尽，掉完。始止：才停止。
落一时：掉第一颗牙时。但念豁可耻：只觉得豁牙难看。
始忧衰即死：才担心因衰老快要死了。
懔懔：畏惧的样子。恒在己：自己经常处于这种畏惧状态。
叉牙：与“权桠”义同。即参差不齐。颠倒：横竖，即横竖都不舒服。怯漱水：怕用水漱口。
终焉舍我落，意与崩山比：最后牙齿离开我脱落寸，像山崩一样快。形容牙掉的突然。
熟：习以为常。
次第：一个接着一个。
倘：假如。两纪：一纪十二载，两纪二十四年。
指：同惰，当意向或意思差不多讲。
恃：维持、凭借。
左右：左右的人。谛视：仔细看。
庄周：名周，人称庄子，战国时宋国蒙（今河南商丘）人，曾为漆国吏。各有喜：指主人对木与雁的态度，大木、鸣雁等各得其所，比喻有牙无牙各有各的好处。
语讹：语音不清。嚼：能嚼食的牙齿。软：柔软的舌。
诧：夸耀。
赏析
这首诗完全不用一般人所熟习的诗的修辞。除了押韵和五言句这两个诗的特征之外，可以说全是散文的表现法。因此，讲这首诗一点也不费力，思想段落仍是四句一绝，我们现在把它译成散文：第一绝说：从去年开始落一个牙齿，今年又落了一个，不久便连续落了六七个，看来落势还不会停止。牙与齿虽然有一点区别，但这里是互文同义。第二绝和第三绝说：“留存着的牙齿都在动摇了，看来总要到落尽才完结，想当初落下第一个牙齿时，只觉得口中有了缺缝，怪羞人的。及至后来又落下两三个，才耽忧年寿衰老，恐怕快死了。因此，每一颗牙齿将落的时候，常觉得中心懔懔。第四绝描写将落的牙齿。歪斜颠倒，既妨碍咬嚼，又不敢用水漱口，可是它终究还是舍弃我而落下了。这时我的情绪好比崩塌了一座山似的。“叉牙”是个连绵词，歪斜旁出之意，是状词，不是名词。第五绝和第六绝叙述习惯于落齿的心理状态。近来已经对于落掉牙齿习熟了，落一个，也不过和上一个差不多，现在还留馀二十多个，也有了思想准备，知道它们会得一个一个地落掉。如果经常是每年落一个，那么还可以支持二十年。如果一下子全部落光，那么，和慢慢地落光也是一样。第七绝说：有人说，牙齿在掉了，看来生命也靠不住了。我说：人生总有一个尽头，寿长寿短，同样得死。第八绝说：有人说：牙齿落空了，左右的人看了也会吃惊。我说：庄子有山木和鸣雁的比喻，山木因不中用，故得尽其天年；雁因为能鸣，故得免于被杀，可知有才与无才，各有好处。我的牙齿落光了，说不定也是喜事。第九绝说：落了牙齿，说话多误，那么就经常缄默也好。没有牙齿，不能咬嚼，那么就专吃软的东西，也同样味美。最后两句是结束：因为歌咏落齿，就写成了这首诗，常常用它来给老妻和孩子们读读，让他们惊笑。
全诗只用了一个《庄子·山木篇》里的典故，此外没有必须注释才能懂的辞句，我们演译为散文，宛然是一篇很有趣味的小品文。牙齿一颗一颗地落掉，是每一个渐入老年的人都会遇到的事。作者就利用这一件平常的事，描写他每一个阶段的思想情绪。从紧张到旷达，从忧衰惧死到乐天知命，整个过程，反映了作者对人生的态度，是从执着到自然，基本上还是老庄思想。但是从另外一个角度来体会，也可以说，作者不因落齿而消沉，对人生的态度，仍然是积极的。
这样的题材；这样的表现方法，在初、盛唐诗中，确是不曾有过。因此，韩愈的诗和文，在同时代人的心目中，都被认为是一种怪诞的文学。他的门人李汉在《昌黎先生集》的序文中说：“时人始而惊，中而笑且排。”这是记录了当时人对韩愈的态度：始而惊讶，继而讥笑，最后便大施攻击。但韩愈并不动摇，他坚守他的原则：第一，不用陈辞滥调。第二，有独创的风格。他说：“若皆与世浮沉，不自树立，虽不为当时所怪，亦必无后世之传也。”这是说：如果跟着一般人的路走，而没有独创的风格，在当时虽然不被人排斥为怪，可是也必不能流传到后世。从此也可以了解，韩愈自己很清楚地知道他的文艺创作，不是迎合当世，而是有意于影响后世的。用我们今天的话来说，他的创作是为将来的。
韩愈所倡导的古文运动，是在复古的口号下实现革新的目的，所以他的第一个原则是“师古”，要向古圣贤人学习。他说：要学习古人的意，而不是学习古人的文辞。“师其意，不师其辞。”就是“务去陈言”和“能自树立”。他的散文，以“司马相如、太史公、刘向、扬雄”为师，就是学习他们的创作方法。同样，他的一部分诗，虽然当时人以为怪，其实也还是远远地继承了汉魏五古诗的传统，或者还可以迟到陶渊明。从陶渊明以后，这种素朴的说理诗几乎绝迹了三四百年，人们早已忘记了古诗的传统，因而见到韩愈这一类诗，就斥为怪体了。
猜您喜欢
宣德间，宫中尚促织之戏，岁征民间。
此物故非西产；有华阴令欲媚上官，以一头进，试使斗而才，因责常供。
令以责之里正。
市中游侠儿得佳者笼养之，昂其直，居为奇货。
里胥猾黠，假此科敛丁口，每责一头，辄倾数家之产。
邑有成名者，操童子业，久不售。
为人迂讷，遂为猾胥报充里正役，百计营谋不能脱。
不终岁，薄产累尽。
会征促织，成不敢敛户口，而又无所赔偿，忧闷欲死。
妻曰：“死何裨益？
不如自行搜觅，冀有万一之得。“
成然之。
早出暮归，提竹筒丝笼，于败堵丛草处，探石发穴，靡计不施，迄无济。
即捕得三两头，又劣弱不中于款。
宰严限追比，旬余，杖至百，两股间脓血流离，并虫亦不能行捉矣。
转侧床头，惟思自尽。
时村中来一驼背巫，能以神卜。
成妻具资诣问。
见红女白婆，填塞门户。
入其舍，则密室垂帘，帘外设香几。
问者爇香于鼎，再拜。
巫从旁望空代祝，唇吻翕辟，不知何词。
各各竦立以听。
少间，帘内掷一纸出，即道人意中事，无毫发爽。
成妻纳钱案上，焚拜如前人。
食顷，帘动，片纸抛落。
拾视之，非字而画：中绘殿阁，类兰若；后小山下，怪石乱卧，针针丛棘，青麻头伏焉；旁一蟆，若将跃舞。
展玩不可晓。
然睹促织，隐中胸怀。
折藏之，归以示成。
成反复自念，得无教我猎虫所耶？
细瞻景状，与村东大佛阁逼似。
乃强起扶杖，执图诣寺后，有古陵蔚起。
循陵而走，见蹲石鳞鳞，俨然类画。
遂于蒿莱中侧听徐行，似寻针芥。
而心目耳力俱穷，绝无踪响。
冥搜未已，一癞头蟆猝然跃去。
成益愕，急逐趁之，蟆入草间。
蹑迹披求，见有虫伏棘根。
遽扑之，入石穴中。
掭以尖草，不出；以筒水灌之，始出，状极俊健。
逐而得之。
审视，巨身修尾，青项金翅。
大喜，笼归，举家庆贺，虽连城拱璧不啻也。
上于盆而养之，蟹白栗黄，备极护爱，留待限期，以塞官责。
成有子九岁，窥父不在，窃发盆。
虫跃掷径出，迅不可捉。
及扑入手，已股落腹裂，斯须就毙。
儿惧，啼告母。
母闻之，面色灰死，大惊曰：“业根，死期至矣！
而翁归，自与汝复算耳！”
儿涕而去。
未几，成归，闻妻言，如被冰雪。
怒索儿，儿渺然不知所往。
既而得其尸于井，因而化怒为悲，抢呼欲绝。
夫妻向隅，茅舍无烟，相对默然，不复聊赖。
日将暮，取儿藁葬。
近抚之，气息惙然。
喜置榻上，半夜复苏。
夫妻心稍慰，但儿神气痴木，奄奄思睡。
成顾蟋蟀笼虚，则气断声吞，亦不复以儿为念，自昏达曙，目不交睫。
东曦既驾，僵卧长愁。
忽闻门外虫鸣，惊起觇视，虫宛然尚在。
喜而捕之，一鸣辄跃去，行且速。
覆之以掌，虚若无物；手裁举，则又超忽而跃。
急趋之，折过墙隅，迷其所在。
徘徊四顾，见虫伏壁上。
审谛之，短小，黑赤色，顿非前物。
成以其小，劣之。
惟彷徨瞻顾，寻所逐者。
壁上小虫忽跃落襟袖间，视之，形若土狗，梅花翅，方首，长胫，意似良。
喜而收之。
将献公堂，惴惴恐不当意，思试之斗以觇之。
村中少年好事者，驯养一虫，自名“蟹壳青”，日与子弟角，无不胜。
欲居之以为利，而高其直，亦无售者。
径造庐访成，视成所蓄，掩口胡卢而笑。
因出己虫，纳比笼中。
成视之，庞然修伟，自增惭怍，不敢与较。
少年固强之。
顾念蓄劣物终无所用，不如拼博一笑，因合纳斗盆。
小虫伏不动，蠢若木鸡。
少年又大笑。
试以猪鬣毛撩拨虫须，仍不动。
少年又笑。
屡撩之，虫暴怒，直奔，遂相腾击，振奋作声。
俄见小虫跃起，张尾伸须，直龁敌领。
少年大骇，急解令休止。
虫翘然矜鸣，似报主知。
成大喜。
方共瞻玩，一鸡瞥来，径进以啄。
成骇立愕呼，幸啄不中，虫跃去尺有咫。
鸡健进，逐逼之，虫已在爪下矣。
成仓猝莫知所救，顿足失色。
旋见鸡伸颈摆扑，临视，则虫集冠上，力叮不释。
成益惊喜，掇置笼中。
翼日进宰，宰见其小，怒呵成。
成述其异，宰不信。
试与他虫斗，虫尽靡。
又试之鸡，果如成言。
乃赏成，献诸抚军。
抚军大悦，以金笼进上，细疏其能。
既入宫中，举天下所贡蝴蝶、螳螂、油利挞、青丝额一切异状遍试之，莫出其右者。
每闻琴瑟之声，则应节而舞。
益奇之。
上大嘉悦，诏赐抚臣名马衣缎。
抚军不忘所自，无何，宰以卓异闻。
宰悦，免成役。
又嘱学使俾入邑庠。
后岁余，成子精神复旧，自言身化促织，轻捷善斗，今始苏耳。
抚军亦厚赉成。
不数年，田百顷，楼阁万椽，牛羊蹄躈各千计；一出门，裘马过世家焉。
异史氏曰：“天子偶用一物，未必不过此已忘；而奉行者即为定例。
加以官贪吏虐，民日贴妇卖儿，更无休止。
故天子一跬步，皆关民命，不可忽也。
独是成氏子以蠹贫，以促织富，裘马扬扬。
当其为里正，受扑责时，岂意其至此哉！
天将以酬长厚者，遂使抚臣、令尹，并受促织恩荫。
闻之：一人飞升，仙及鸡犬。
信夫！”
十五从军征，八十始得归。
道逢乡里人：“家中有阿谁？“
“遥看是君家，松柏冢累累。“
(遥看一作：遥望)
兔从狗窦入，雉从梁上飞。
中庭生旅谷，井上生旅葵。
舂谷持作饭，采葵持作羹。
羹饭一时熟，不知贻阿谁？
出门东向看，泪落沾我衣。
天上浮云如白衣，斯须变幻如苍狗。
古往今来共一时，人生万事无不有。
近者抉眼去其夫，河东女儿身姓柳。
丈夫正色动引经，酆城客子王季友。
群书万卷常暗诵，孝经一通看在手。
贫穷老瘦家卖屐，好事就之为携酒。
豫章太守高帝孙，引为宾客敬颇久。
闻道三年未曾语，小心恐惧闭其口。
太守得之更不疑，人生反覆看亦丑。
明月无瑕岂容易，紫气郁郁犹冲斗。
时危可仗真豪俊，二人得置君侧否。
太守顷者领山南，邦人思之比父母。
王生早曾拜颜色，高山之外皆培塿。
用为羲和天为成，用平水土地为厚。
王也论道阻江湖，李也丞疑旷前后。
死为星辰终不灭，致君尧舜焉肯朽。
吾辈碌碌饱饭行，风后力牧长回首。
玉碗不磨著泥土，青天孔出白石补。
兔入臼藏蛙缩肚，桂树枯株女闭户。
阴为阳羞固自古，嗟汝下民或敢侮，戏嘲盗视汝目瞽。
我家于豳，自我先公。
伊我承绪，敢有不同。
今狄之人，将土我疆。
民为我战，谁使死伤。
彼岐有岨，我往独处。
人莫余追，无思我悲。
青青水中蒲，下有一双鱼。
君今上陇去，我在与谁居？
青青水中蒲，长在水中居。
寄语浮萍草，相随我不如。