去年落一牙，今年落一齿。
俄然落六七，落势殊未已。
馀存皆动摇，尽落应始止。
忆初落一时，但念豁可耻。
及至落二三，始忧衰即死。
每一将落时，懔懔恒在己。
叉牙妨食物，颠倒怯漱水。
终焉舍我落，意与崩山比。
今来落既熟，见落空相似。
馀存二十馀，次第知落矣。
倘常岁一落，自足支两纪。
如其落并空，与渐亦同指。
人言齿之落，寿命理难恃。
我言生有涯，长短俱死尔。
人言齿之豁，左右惊谛视。
我言庄周云，木雁各有喜。
语讹默固好，嚼废软还美。
因歌遂成诗，时用诧妻子。
背景
贞元十八年（802年）韩愈《与崔群书》云：“近者尤衰惫，左车第二牙无故动摇脱去。”令据此诗曰：“去年落一牙，今年落一齿。”推断诗当写于贞元十九年（803年），公三十九岁。
译文
从去年开始落一个牙齿，今年又落了一个。
不久便连续落了六七个，看来落势还不会停止。
留存着的牙齿都在动摇了，看来总要到落尽才完结。
想当初落下第一个牙齿时，只觉得口中有了缺缝，怪羞人的。
及至后来又落下两三个，才耽忧年寿衰老，恐怕快死了。
因此，每一颗牙齿将落的时候，常觉得中心懔懔。
歪斜颠倒，既妨碍咬嚼，又不敢用水漱口。
可是它终究还是舍弃我而落下了，这时我的情绪好比崩塌了一座山似的。
近来已经对于落掉牙齿习熟了，落一个，也不过和上一个差不多。
现在还留馀二十多个，也有了思想准备，知道它们会得一个一个地落掉。
如果经常是每年落一个，那么还可以支持二十年。
如果一下子全部落光，那么，和慢慢地落光也是一样。
有人说，牙齿在掉了，看来生命也靠不住了。
我说人生总有一个尽头，寿长寿短，同样得死。
有人说，牙齿落空了，左右的人看了也会吃惊。
我说庄子有山木和鸣雁的比喻，我的牙齿落光了，说不定也是喜事。
说话多误，那么就经常缄默也好，不能咬嚼，那么就专吃软的东西，也同样味美。
因为歌咏落齿，就写成了这首诗，常常用它来给老妻和孩子们读读，让他们惊笑。
注释
齿：口中两颊生的齿叫牙，俗称大牙。前近唇者称齿。诗中牙齿互文，无别。
俄然：突然间，形容时间短。落势：牙齿脱落的势头。殊未已：还没有停止。
尽落：落尽，掉完。始止：才停止。
落一时：掉第一颗牙时。但念豁可耻：只觉得豁牙难看。
始忧衰即死：才担心因衰老快要死了。
懔懔：畏惧的样子。恒在己：自己经常处于这种畏惧状态。
叉牙：与“权桠”义同。即参差不齐。颠倒：横竖，即横竖都不舒服。怯漱水：怕用水漱口。
终焉舍我落，意与崩山比：最后牙齿离开我脱落寸，像山崩一样快。形容牙掉的突然。
熟：习以为常。
次第：一个接着一个。
倘：假如。两纪：一纪十二载，两纪二十四年。
指：同惰，当意向或意思差不多讲。
恃：维持、凭借。
左右：左右的人。谛视：仔细看。
庄周：名周，人称庄子，战国时宋国蒙（今河南商丘）人，曾为漆国吏。各有喜：指主人对木与雁的态度，大木、鸣雁等各得其所，比喻有牙无牙各有各的好处。
语讹：语音不清。嚼：能嚼食的牙齿。软：柔软的舌。
诧：夸耀。
赏析
这首诗完全不用一般人所熟习的诗的修辞。除了押韵和五言句这两个诗的特征之外，可以说全是散文的表现法。因此，讲这首诗一点也不费力，思想段落仍是四句一绝，我们现在把它译成散文：第一绝说：从去年开始落一个牙齿，今年又落了一个，不久便连续落了六七个，看来落势还不会停止。牙与齿虽然有一点区别，但这里是互文同义。第二绝和第三绝说：“留存着的牙齿都在动摇了，看来总要到落尽才完结，想当初落下第一个牙齿时，只觉得口中有了缺缝，怪羞人的。及至后来又落下两三个，才耽忧年寿衰老，恐怕快死了。因此，每一颗牙齿将落的时候，常觉得中心懔懔。第四绝描写将落的牙齿。歪斜颠倒，既妨碍咬嚼，又不敢用水漱口，可是它终究还是舍弃我而落下了。这时我的情绪好比崩塌了一座山似的。“叉牙”是个连绵词，歪斜旁出之意，是状词，不是名词。第五绝和第六绝叙述习惯于落齿的心理状态。近来已经对于落掉牙齿习熟了，落一个，也不过和上一个差不多，现在还留馀二十多个，也有了思想准备，知道它们会得一个一个地落掉。如果经常是每年落一个，那么还可以支持二十年。如果一下子全部落光，那么，和慢慢地落光也是一样。第七绝说：有人说，牙齿在掉了，看来生命也靠不住了。我说：人生总有一个尽头，寿长寿短，同样得死。第八绝说：有人说：牙齿落空了，左右的人看了也会吃惊。我说：庄子有山木和鸣雁的比喻，山木因不中用，故得尽其天年；雁因为能鸣，故得免于被杀，可知有才与无才，各有好处。我的牙齿落光了，说不定也是喜事。第九绝说：落了牙齿，说话多误，那么就经常缄默也好。没有牙齿，不能咬嚼，那么就专吃软的东西，也同样味美。最后两句是结束：因为歌咏落齿，就写成了这首诗，常常用它来给老妻和孩子们读读，让他们惊笑。
全诗只用了一个《庄子·山木篇》里的典故，此外没有必须注释才能懂的辞句，我们演译为散文，宛然是一篇很有趣味的小品文。牙齿一颗一颗地落掉，是每一个渐入老年的人都会遇到的事。作者就利用这一件平常的事，描写他每一个阶段的思想情绪。从紧张到旷达，从忧衰惧死到乐天知命，整个过程，反映了作者对人生的态度，是从执着到自然，基本上还是老庄思想。但是从另外一个角度来体会，也可以说，作者不因落齿而消沉，对人生的态度，仍然是积极的。
这样的题材；这样的表现方法，在初、盛唐诗中，确是不曾有过。因此，韩愈的诗和文，在同时代人的心目中，都被认为是一种怪诞的文学。他的门人李汉在《昌黎先生集》的序文中说：“时人始而惊，中而笑且排。”这是记录了当时人对韩愈的态度：始而惊讶，继而讥笑，最后便大施攻击。但韩愈并不动摇，他坚守他的原则：第一，不用陈辞滥调。第二，有独创的风格。他说：“若皆与世浮沉，不自树立，虽不为当时所怪，亦必无后世之传也。”这是说：如果跟着一般人的路走，而没有独创的风格，在当时虽然不被人排斥为怪，可是也必不能流传到后世。从此也可以了解，韩愈自己很清楚地知道他的文艺创作，不是迎合当世，而是有意于影响后世的。用我们今天的话来说，他的创作是为将来的。
韩愈所倡导的古文运动，是在复古的口号下实现革新的目的，所以他的第一个原则是“师古”，要向古圣贤人学习。他说：要学习古人的意，而不是学习古人的文辞。“师其意，不师其辞。”就是“务去陈言”和“能自树立”。他的散文，以“司马相如、太史公、刘向、扬雄”为师，就是学习他们的创作方法。同样，他的一部分诗，虽然当时人以为怪，其实也还是远远地继承了汉魏五古诗的传统，或者还可以迟到陶渊明。从陶渊明以后，这种素朴的说理诗几乎绝迹了三四百年，人们早已忘记了古诗的传统，因而见到韩愈这一类诗，就斥为怪体了。
猜您喜欢
古之君子，其责己也重以周，其待人也轻以约。
重以周，故不怠；轻以约，故人乐为善。
闻古之人有舜者，其为人也，仁义人也。
求其所以为舜者，责于己曰：“彼，人也；予，人也。
彼能是，而我乃不能是！”
早夜以思，去其不如舜者，就其如舜者。
闻古之人有周公者，其为人也，多才与艺人也。
求其所以为周公者，责于己曰：“彼，人也；予，人也。
彼能是，而我乃不能是！”
早夜以思，去其不如周公者，就其如周公者。
舜，大圣人也，后世无及焉；周公，大圣人也，后世无及焉。
是人也，乃曰：“不如舜，不如周公，吾之病也。“
是不亦责于身者重以周乎！
其于人也，曰：“彼人也，能有是，是足为良人矣；能善是，是足为艺人矣。“
取其一，不责其二；即其新，不究其旧：恐恐然惟惧其人之不得为善之利。
一善易修也，一艺易能也，其于人也，乃曰：“能有是，是亦足矣。“
曰：“能善是，是亦足矣。“
不亦待于人者轻以约乎？
今之君子则不然。
其责人也详，其待己也廉。
详，故人难于为善；廉，故自取也少。
己未有善，曰：“我善是，是亦足矣。“
己未有能，曰：“我能是，是亦足矣。“
外以欺于人，内以欺于心，未少有得而止矣，不亦待其身者已廉乎？
其于人也，曰：“彼虽能是，其人不足称也；彼虽善是，其用不足称也。“
举其一，不计其十；究其旧，不图其新：恐恐然惟惧其人之有闻也。
是不亦责于人者已详乎？
夫是之谓不以众人待其身，而以圣人望于人，吾未见其尊己也。
虽然，为是者，有本有原，怠与忌之谓也。
怠者不能修，而忌者畏人修。
吾尝试之矣，尝试语于众曰：“某良士，某良士。“
其应者，必其人之与也；不然，则其所疏远不与同其利者也；不然，则其畏也。
不若是，强者必怒于言，懦者必怒于色矣。
又尝语于众曰：“某非良士，某非良士。“
其不应者，必其人之与也，不然，则其所疏远不与同其利者也，不然，则其畏也。
不若是，强者必说于言，懦者必说于色矣。
是故事修而谤兴，德高而毁来。
呜呼！
士之处此世，而望名誉之光，道德之行，难已！
将有作于上者，得吾说而存之，其国家可几而理欤！
数条藤束木皮棺，草殡荒山白骨寒。
惊恐入心身已病，扶舁沿路众知难。
绕坟不暇号三匝，设祭惟闻饭一盘。
致汝无辜由我罪，百年惭痛泪阑干。
始出西南楼，纤纤如玉钩。
末映东北墀，娟娟似蛾眉。
蛾眉蔽珠栊，玉钩隔琐窗。
三五二八时，千里与君同。
夜移衡汉落，徘徊帷户中。
归华先委露，别叶早辞风。
客游厌苦辛，仕子倦飘尘。
休澣自公日，宴慰及私辰。
蜀琴抽白雪，郢曲发阳春。
肴干酒未阕，金壶启夕沦。
回轩驻轻盖，留酌待情人。
孔子伤不逢时作。
古琴操云：习习谷风，以阴以雨。
之子于归，远送于野。
何彼苍天，不得其所。
逍遥九州，无有定处。
世人暗蔽，不知贤者。
年纪逝迈，一身将老
兰之猗猗，扬扬其香。
不采而佩，于兰何伤。
今天之旋，其曷为然。
我行四方，以日以年。
雪霜贸贸，荠麦之茂。
子如不伤，我不尔觏。
荠麦之茂，荠麦之有。
君子之伤，君子之守。
我家于豳，自我先公。
伊我承绪，敢有不同。
今狄之人，将土我疆。
民为我战，谁使死伤。
彼岐有岨，我往独处。
人莫余追，无思我悲。
陈胜者，阳城人也，字涉。
吴广者，阳夏人也，字叔。
陈涉少时，尝与人佣耕，辍耕之垄上，怅恨久之，曰：“苟富贵，无相忘。“
佣者笑而应曰：“若为佣耕，何富贵也？“
陈涉太息曰：“嗟乎！
燕雀安知鸿鹄之志哉！”
二世元年七月，发闾左谪戍渔阳，九百人屯大泽乡。
陈胜﹑吴广皆次当行，为屯长。
会天大雨，道不通，度已失期。
失期，法皆斩。
陈胜﹑吴广乃谋曰：“今亡亦死，举大计亦死；等死，死国可乎？“
陈胜曰：“天下苦秦久矣。
吾闻二世少子也，不当立，当立者乃公子扶苏。
扶苏以数谏故，上使外将兵。
今或闻无罪，二世杀之。
百姓多闻其贤，未知其死也。
项燕为楚将，数有功，爱士卒，楚人怜之。
或以为死，或以为亡。
今诚以吾众诈自称公子扶苏﹑项燕，为天下唱，宜多应者。“
吴广以为然。
乃行卜。
卜者知其指意，曰：“足下事皆成，有功。
然足下卜之鬼乎！”
陈胜﹑吴广喜，念鬼，曰：“此教我先威众耳。“
乃丹书帛曰“陈胜王”，置人所罾鱼腹中。
卒买鱼烹食，得鱼腹中书，固以怪之矣。
又间令吴广之次所旁丛祠中，夜篝火，狐鸣呼曰：“大楚兴，陈胜王。“
卒皆夜惊恐。
旦日，卒中往往语，皆指目陈胜。
吴广素爱人，士卒多为用者。
将尉醉，广故数言欲亡，忿恚尉，令辱之，以激怒其众。
尉果笞广。
尉剑挺，广起，夺而杀尉。
陈胜佐之，并杀两尉。
召令徒属曰：“公等遇雨，皆已失期，失期当斩。
藉第令毋斩，而戍死者固十六七。
且壮士不死即已，死即举大名耳，王侯将相宁nìng有种乎！”
徒属皆曰：“敬受命。“
乃诈称公子扶苏﹑项燕，从民欲也。
袒右，称大楚。
为坛而盟，祭以尉首。
陈胜自立为将军，吴广为都尉。
攻大泽乡，收而攻蕲qí。
蕲下，乃令符离人葛婴将兵徇蕲以东。
攻铚、酂、苦、柘、谯皆下之。
行收兵。
比至陈，车六七百乘，骑千余，卒数万人。
攻陈，陈守令皆不在，独守丞与战谯门中。
弗胜，守丞死，乃入据陈。
数日，号令召三老﹑豪杰与皆来会计事。
三老﹑豪杰皆曰：“将军身被坚执锐，伐无道，诛暴秦，复立楚国之社稷jì，功宜为王。“
陈涉乃立为王，号为张楚。
当此时，诸郡县苦秦吏者，皆刑其长吏，杀之以应陈涉。
乃以吴叔为假王，监诸将以西击荥阳。
令陈人武臣、张耳、陈馀徇赵地，令汝阴人邓宗徇九江郡。
当此时，楚兵数千人为聚者，不可胜数。
葛婴至东城，立襄强为楚王。
婴后闻陈王已立，因杀襄强，还报。
至陈，陈王诛杀葛婴。
陈王令魏人周市北徇魏地。
吴广围荥阳。
李由为三川守，守荥阳，吴叔弗能下。
陈王征国之豪杰与计，以上蔡人房君蔡赐为上柱国。
周文，陈之贤人也，尝为项燕军视日，事春申君，自言习兵，陈王与之将军印，西击秦。
行收兵至关，车千乘，卒数十万，至戏，军焉。
秦令少府章邯免郦山徒﹑人奴产子生，悉发以击楚大军，尽败之。
周文败，走出关，止次曹阳二三月。
章邯追败之，复走次渑池十余日。
章邯击，大破之。
周文自刭，军遂不战。
武臣到邯郸，自立为赵王，陈馀为大将军，张耳、召骚为左右丞相。
陈王怒，捕系武臣等家室，欲诛之。
柱国曰：“秦未亡而诛赵王将相家属，此生一秦也。
不如因而立之。“
陈王乃遣使者贺赵，而徙系武臣等家属宫中，而封耳子张敖为成都君，趣赵兵，亟入关。
赵王将相相与谋曰：“王王赵，非楚意也。
楚已诛秦，必加兵於赵。
计莫如毋西兵，使使北徇燕地以自广也。
赵南据大河，北有燕、代，楚虽胜秦，不敢制赵。
若楚不胜秦，必重赵。
赵乘秦之弊，可以得志于天下。“
赵王以为然，因不西兵，而遣故上谷卒史韩广将兵北徇燕地。
燕故贵人豪杰谓韩广曰：“楚已立王，赵又已立王。
燕虽小，亦万乘之国也，原将军立为燕王。“
韩广曰：“广母在赵，不可。“
燕人曰：“赵方西忧秦，南忧楚，其力不能禁我。
且以楚之彊，不敢害赵王将相之家，赵独安敢害将军之家！”
韩广以为然，乃自立为燕王。
居数月，赵奉燕王母及家属归之燕。
当此之时，诸将之徇地者，不可胜数。
周市北徇地至狄，狄人田儋杀狄令，自立为齐王，以齐反击周市。
市军散，还至魏地，欲立魏后故宁陵君咎为魏王。
时咎在陈王所，不得之魏。
魏地已定，欲相与立周市为魏王，周市不肯。
使者五反，陈王乃立宁陵君咎为魏王，遣之国。
周市卒为相。
将军田臧等相与谋曰：“周章军已破矣，秦兵旦暮至，我围荥阳城弗能下，秦军至，必大败。
不如少遗兵，足以守荥阳，悉精兵迎秦军。
今假王骄，不知兵权，不可与计，非诛之，事恐败。“
因相与矫王令以诛吴叔，献其首于陈王。
陈王使使赐田臧楚令尹印，使为上将。
田臧乃使诸将李归等守荥阳城，自以精兵西迎秦军于敖仓。
与战，田臧死，军破。
章邯进兵击李归等荥阳下，破之，李归等死。
阳城人邓说将兵居郯，章邯别将击破之，邓说军散走陈。
铚人伍徐将兵居许，章邯击破之，伍徐军皆散走陈。
陈王诛邓说。
陈王初立时，陵人秦嘉﹑铚人董譄﹑符离人朱鸡石﹑取虑人郑布﹑徐人丁疾等皆特起，将兵围东海守庆于郯。
陈王闻，乃使武平君畔为将军，监郯下军。
秦嘉不受命，嘉自立为大司马，恶属武平君。
告军吏曰：“武平君年少，不知兵事，勿听！”
因矫以王命杀武平君畔。
章邯已破伍徐，击陈，柱国房君死。
章邯又进兵击陈西张贺军。
陈王出监战，军破，张贺死。
腊月，陈王之汝阴，还至下城父，其御庄贾杀以降秦。
陈胜葬砀，谥曰隐王。
陈王故涓人将军吕臣为仓头军，起新阳，攻陈下之，杀庄贾，复以陈为楚。
初，陈王至陈，令铚人宋留将兵定南阳，入武关。
留已徇南阳，闻陈王死，南阳复为秦。
宋留不能入武关，乃东至新蔡，遇秦军，宋留以军降秦。
秦传留至咸阳，车裂留以徇。
秦嘉等闻陈王军破出走，乃立景驹为楚王，引兵之方与，欲击秦军定陶下。
使公孙庆使齐王，欲与并力俱进。
齐王曰：“闻陈王战败，不知其死生，楚安得不请而立王！”
公孙庆曰：“齐不请楚而立王，楚何故请齐而立王！
且楚首事，当令于天下。“
田儋诛杀公孙庆。
秦左右校复攻陈，下之。
吕将军走，收兵复聚。
鄱盗当阳君黥布之兵相收，复击秦左右校，破之青波，复以陈为楚。
会项梁立怀王孙心为楚王。
陈胜王凡六月。
已为王，王陈。
其故人尝与佣耕者闻之，之陈，扣宫门曰：“吾欲见涉。“
宫门令欲缚之。
自辩数，乃置，不肯为通。
陈王出，遮道而呼涉。
陈王闻之，乃召见，载与俱归。
入宫，见殿屋帷帐，客曰：“夥颐！
涉之为王沉沉者！”
楚人谓多为伙，故天下传之，夥涉为王，由陈涉始。
客出入愈益发舒，言陈王故情。
或说陈王曰：“客愚无知，颛妄言，轻威。“
陈王斩之。
诸陈王故人皆自引去，由是无亲陈王者。
陈王以朱房为中正，胡武为司过，主司群臣。
诸将徇地，至，令之不是者，系而罪之，以苛察为忠。
其所不善者，弗下吏，辄自治之。
陈王信用之。
诸将以其故不亲附，此其所以败也。
陈胜虽已死，其所置遣侯王将相竟亡秦，由涉首事也。
高祖时为陈涉置守頉三十家砀，至今血食。
褚先生曰：地形险阻，所以为固也；兵革刑法，所以为治也。
犹未足恃也。
夫先王以仁义为本，而以固塞文法为枝叶，岂不然哉！
吾闻贾生之称曰：
“秦孝公据肴函之固，拥雍州之地，君臣固守，以窥周室，有席卷天下、包举宇内、囊括四海之意，并吞八荒之心。
当是时也，商君佐之，内立法度，务耕织，修守战之具；外连衡而斗诸侯。
于是秦人拱手而取西河之外。
“孝公既没，惠文、武、昭襄蒙故业因遗策，南取汉中，西举巴蜀，东割膏腴之地，收要害之郡。
诸侯恐惧，会盟而谋弱秦，不爱珍器、重宝、肥饶之地，以致天下之士，合从缔交，相与为一。
当此之时，齐有孟尝，赵有平原，楚有春申，魏有信陵。
此四君者，皆明智而忠信，宽厚而爱人，尊贤而重士，约从离横，兼韩、魏、燕、赵、宋、卫、中山之众。
于是六国之士，有宁越、徐尚、苏秦、杜赫之属为之谋，齐明、周最、陈轸、召滑、楼缓、翟景、苏厉、乐毅之徒通其意，吴起、孙膑、带佗、倪良、王廖、田忌、廉颇、赵奢之伦制其兵。
尝以十倍之地，百万之众，叩关而攻秦。
秦人开关而延敌，九国之师逡巡遁逃而不敢进。
秦无亡矢遗镞之费，而天下诸侯已困矣。
于是从散约解，争割地以赂秦。
秦有余力而制其弊，追亡逐北，伏尸百万，流血飘橹。
因利乘便，宰割天下，分裂河山。
强国请服，弱国入朝。
“施及孝文王、庄襄王，享国之日浅，国家无事。
“及至始皇，奋六世之余烈，振长策而御宇内，吞二周而亡诸侯，履至尊而制六合，执敲朴以鞭笞天下，威振四海。
南取百越之地，以为桂林、象郡。
百越之君，俯首系颈，委命下吏。
乃使蒙恬北筑长城而守藩篱，却匈奴七百余里。
胡人不敢南下而牧马，士不敢弯弓而报怨。
于是废先王之道，燔百家之言，以愚黔首；隳名城，杀豪俊，收天下之兵聚之咸阳，销锋鍉，铸以为金人十二，以弱天下之民。
然后践华为城，因河为池，据亿丈之城、临不测之溪以为固。
良将劲驽，守要害之处；信臣精卒，陈利兵而谁何。
天下已定，始皇之心，自以为关中之固，金城千里，子孙帝王万世之业也。
“始皇既没，余威震于殊俗。
然陈涉瓮牖绳枢之子，氓隶之人，而迁徙之徒也；材能不及中人，非有仲尼、墨翟之贤，陶朱、猗顿之富。
蹑足行伍之间，倔起阡陌之中，率罢散之卒，将数百之众，转而攻秦，斩木为兵，揭竿为旗，天下云集而响应，赢粮而景从。
山东豪俊遂并起而亡秦族矣。
“且夫天下非小弱也，雍州之地，肴函之固，自若也；陈涉之位，非尊于齐、楚、燕、赵、韩、魏、宋、卫、中山之君也；锄耰棘矜，不铦于钩戟长铩也；适戍之众，非抗于九国之师也；深谋远虑，行军用兵之道，非及向时之士也。
然而成败异变，功业相反。
试使山东之国与陈涉度长絜大，比权量力，则不可同年而语矣。
然秦以区区之地，致万乘之势，序八州而朝同列，百有余年矣。
然后以六合为家，肴函为宫。
一夫作难而七庙隳，身死人手，为天下笑者，何也？
仁义不施而攻守之势异也。“
【索隐述赞】天下匈匈，海内乏主，掎鹿争捷，瞻乌爰处。
陈胜首事，厥号张楚。
鬼怪是凭，鸿鹄自许。
葛婴东下，周文西拒。
始亲朱房，又任胡武。
伙颐见杀，腹心不与。
庄贾何人，反噬城父！