去年落一牙，今年落一齿。
俄然落六七，落势殊未已。
馀存皆动摇，尽落应始止。
忆初落一时，但念豁可耻。
及至落二三，始忧衰即死。
每一将落时，懔懔恒在己。
叉牙妨食物，颠倒怯漱水。
终焉舍我落，意与崩山比。
今来落既熟，见落空相似。
馀存二十馀，次第知落矣。
倘常岁一落，自足支两纪。
如其落并空，与渐亦同指。
人言齿之落，寿命理难恃。
我言生有涯，长短俱死尔。
人言齿之豁，左右惊谛视。
我言庄周云，木雁各有喜。
语讹默固好，嚼废软还美。
因歌遂成诗，时用诧妻子。
背景
贞元十八年（802年）韩愈《与崔群书》云：“近者尤衰惫，左车第二牙无故动摇脱去。”令据此诗曰：“去年落一牙，今年落一齿。”推断诗当写于贞元十九年（803年），公三十九岁。
译文
从去年开始落一个牙齿，今年又落了一个。
不久便连续落了六七个，看来落势还不会停止。
留存着的牙齿都在动摇了，看来总要到落尽才完结。
想当初落下第一个牙齿时，只觉得口中有了缺缝，怪羞人的。
及至后来又落下两三个，才耽忧年寿衰老，恐怕快死了。
因此，每一颗牙齿将落的时候，常觉得中心懔懔。
歪斜颠倒，既妨碍咬嚼，又不敢用水漱口。
可是它终究还是舍弃我而落下了，这时我的情绪好比崩塌了一座山似的。
近来已经对于落掉牙齿习熟了，落一个，也不过和上一个差不多。
现在还留馀二十多个，也有了思想准备，知道它们会得一个一个地落掉。
如果经常是每年落一个，那么还可以支持二十年。
如果一下子全部落光，那么，和慢慢地落光也是一样。
有人说，牙齿在掉了，看来生命也靠不住了。
我说人生总有一个尽头，寿长寿短，同样得死。
有人说，牙齿落空了，左右的人看了也会吃惊。
我说庄子有山木和鸣雁的比喻，我的牙齿落光了，说不定也是喜事。
说话多误，那么就经常缄默也好，不能咬嚼，那么就专吃软的东西，也同样味美。
因为歌咏落齿，就写成了这首诗，常常用它来给老妻和孩子们读读，让他们惊笑。
注释
齿：口中两颊生的齿叫牙，俗称大牙。前近唇者称齿。诗中牙齿互文，无别。
俄然：突然间，形容时间短。落势：牙齿脱落的势头。殊未已：还没有停止。
尽落：落尽，掉完。始止：才停止。
落一时：掉第一颗牙时。但念豁可耻：只觉得豁牙难看。
始忧衰即死：才担心因衰老快要死了。
懔懔：畏惧的样子。恒在己：自己经常处于这种畏惧状态。
叉牙：与“权桠”义同。即参差不齐。颠倒：横竖，即横竖都不舒服。怯漱水：怕用水漱口。
终焉舍我落，意与崩山比：最后牙齿离开我脱落寸，像山崩一样快。形容牙掉的突然。
熟：习以为常。
次第：一个接着一个。
倘：假如。两纪：一纪十二载，两纪二十四年。
指：同惰，当意向或意思差不多讲。
恃：维持、凭借。
左右：左右的人。谛视：仔细看。
庄周：名周，人称庄子，战国时宋国蒙（今河南商丘）人，曾为漆国吏。各有喜：指主人对木与雁的态度，大木、鸣雁等各得其所，比喻有牙无牙各有各的好处。
语讹：语音不清。嚼：能嚼食的牙齿。软：柔软的舌。
诧：夸耀。
赏析
这首诗完全不用一般人所熟习的诗的修辞。除了押韵和五言句这两个诗的特征之外，可以说全是散文的表现法。因此，讲这首诗一点也不费力，思想段落仍是四句一绝，我们现在把它译成散文：第一绝说：从去年开始落一个牙齿，今年又落了一个，不久便连续落了六七个，看来落势还不会停止。牙与齿虽然有一点区别，但这里是互文同义。第二绝和第三绝说：“留存着的牙齿都在动摇了，看来总要到落尽才完结，想当初落下第一个牙齿时，只觉得口中有了缺缝，怪羞人的。及至后来又落下两三个，才耽忧年寿衰老，恐怕快死了。因此，每一颗牙齿将落的时候，常觉得中心懔懔。第四绝描写将落的牙齿。歪斜颠倒，既妨碍咬嚼，又不敢用水漱口，可是它终究还是舍弃我而落下了。这时我的情绪好比崩塌了一座山似的。“叉牙”是个连绵词，歪斜旁出之意，是状词，不是名词。第五绝和第六绝叙述习惯于落齿的心理状态。近来已经对于落掉牙齿习熟了，落一个，也不过和上一个差不多，现在还留馀二十多个，也有了思想准备，知道它们会得一个一个地落掉。如果经常是每年落一个，那么还可以支持二十年。如果一下子全部落光，那么，和慢慢地落光也是一样。第七绝说：有人说，牙齿在掉了，看来生命也靠不住了。我说：人生总有一个尽头，寿长寿短，同样得死。第八绝说：有人说：牙齿落空了，左右的人看了也会吃惊。我说：庄子有山木和鸣雁的比喻，山木因不中用，故得尽其天年；雁因为能鸣，故得免于被杀，可知有才与无才，各有好处。我的牙齿落光了，说不定也是喜事。第九绝说：落了牙齿，说话多误，那么就经常缄默也好。没有牙齿，不能咬嚼，那么就专吃软的东西，也同样味美。最后两句是结束：因为歌咏落齿，就写成了这首诗，常常用它来给老妻和孩子们读读，让他们惊笑。
全诗只用了一个《庄子·山木篇》里的典故，此外没有必须注释才能懂的辞句，我们演译为散文，宛然是一篇很有趣味的小品文。牙齿一颗一颗地落掉，是每一个渐入老年的人都会遇到的事。作者就利用这一件平常的事，描写他每一个阶段的思想情绪。从紧张到旷达，从忧衰惧死到乐天知命，整个过程，反映了作者对人生的态度，是从执着到自然，基本上还是老庄思想。但是从另外一个角度来体会，也可以说，作者不因落齿而消沉，对人生的态度，仍然是积极的。
这样的题材；这样的表现方法，在初、盛唐诗中，确是不曾有过。因此，韩愈的诗和文，在同时代人的心目中，都被认为是一种怪诞的文学。他的门人李汉在《昌黎先生集》的序文中说：“时人始而惊，中而笑且排。”这是记录了当时人对韩愈的态度：始而惊讶，继而讥笑，最后便大施攻击。但韩愈并不动摇，他坚守他的原则：第一，不用陈辞滥调。第二，有独创的风格。他说：“若皆与世浮沉，不自树立，虽不为当时所怪，亦必无后世之传也。”这是说：如果跟着一般人的路走，而没有独创的风格，在当时虽然不被人排斥为怪，可是也必不能流传到后世。从此也可以了解，韩愈自己很清楚地知道他的文艺创作，不是迎合当世，而是有意于影响后世的。用我们今天的话来说，他的创作是为将来的。
韩愈所倡导的古文运动，是在复古的口号下实现革新的目的，所以他的第一个原则是“师古”，要向古圣贤人学习。他说：要学习古人的意，而不是学习古人的文辞。“师其意，不师其辞。”就是“务去陈言”和“能自树立”。他的散文，以“司马相如、太史公、刘向、扬雄”为师，就是学习他们的创作方法。同样，他的一部分诗，虽然当时人以为怪，其实也还是远远地继承了汉魏五古诗的传统，或者还可以迟到陶渊明。从陶渊明以后，这种素朴的说理诗几乎绝迹了三四百年，人们早已忘记了古诗的传统，因而见到韩愈这一类诗，就斥为怪体了。
猜您喜欢
二十余年别帝京，重闻天乐不胜情。
旧人唯有何戡在，更与殷勤唱渭城。
长安百万家，出门无所之。
岂敢尚幽独，与世实参差。
古人虽已死，书上有其辞。
开卷读且想，千载若相期。
出门各有道，我道方未夷。
且于此中息，天命不吾欺。
竹影金琐碎，——孟郊
泉音玉淙琤.琉璃剪木叶，——韩愈
翡翠开园英。
流滑随仄步，——孟郊
搜寻得深行。
遥岑出寸碧，——韩愈
远目增双明。
乾穟纷拄地，——孟郊
化虫枯挶茎。
木腐或垂耳，——韩愈
草珠竞骈睛。
浮虚有新劚，——孟郊
摧扤饶孤撑。
囚飞黏网动，——韩愈
盗啅接弹惊。
脱实自开坼，——孟郊
牵柔谁绕萦。
礼鼠拱而立，——韩愈
骇牛躅且鸣。
蔬甲喜临社，——孟郊
田毛乐宽征。
露萤不自暖，——韩愈
冻蝶尚思轻。
宿羽有先晓，——孟郊
食鳞时半横。
菱翻紫角利，——韩愈
荷折碧圆倾。
楚腻鳣鲔乱，——孟郊
獠羞蠃蟹并。
桑蠖见虚指，——韩愈
穴狸闻斗狞。
逗翳翅相筑，——孟郊
摆幽尾交搒.蔓涎角出缩，——韩愈
树啄头敲铿。
修箭袅金饵，——孟郊
群鲜沸池羹。
岸壳坼玄兆，——韩愈
野麰渐丰萌。
窑烟幂疏岛，——孟郊
沙篆印回平。
z9肌遭眊刺，——韩愈
啾耳闻鸡生。
奇虑恣回转，——孟郊
遐睎纵逢迎。
颠林戢远睫，——韩愈
缥气夷空情。
归迹归不得，——孟郊
舍心舍还争。
灵麻撮狗虱，——韩愈
村稚啼禽猩。
红皱晒檐瓦，——孟郊
黄团系门衡。
得隽蝇虎健，——韩愈
相残雀豹趟。
束枯樵指秃，——孟郊
刈熟担肩赪.涩旋皮卷脔，——韩愈
苦开腹彭亨。
机舂潺湲力，——孟郊
吹簸飘飖精。
赛馔木盘簇，——韩愈
靸妖藤索絣.荒学五六卷，——孟郊
古藏四三茔。
里儒拳足拜，——韩愈
土怪闪眸侦。
蹄道补复破，——孟郊
丝窠扫还成。
暮堂蝙蝠沸，——韩愈
破灶伊威盈。
追此讯前主，——孟郊
答云皆冢卿。
败壁剥寒月，——韩愈
折篁啸遗笙。
袿熏霏霏在，——孟郊
綦迹微微呈。
剑石犹竦槛，——韩愈
兽材尚拏楹。
宝唾拾未尽，——孟郊
玉啼堕犹鎗.窗绡疑閟艳，——韩愈
妆烛已销檠。
绿发抽珉甃，——孟郊
青肤耸瑶桢。
白蛾飞舞地，——韩愈
幽蠹落书棚。
惟昔集嘉咏，——孟郊
吐芳类鸣嘤。
窥奇摘海异，——韩愈
恣韵激天鲸。
肠胃绕万象，——孟郊
精神驱五兵。
蜀雄李杜拔，——韩愈
岳力雷车轰。
大句斡玄造，——孟郊
高言轧霄峥。
芒端转寒燠，——韩愈
神助溢杯觥。
巨细各乘运，——韩愈
湍涠亦腾声。
凌花咀粉蕊，——孟郊
削缕穿珠樱。
绮语洗晴雪，——韩愈
娇辞哢雏莺。
酣欢杂弁珥，——孟郊
繁价流金琼。
菡萏写江调，——孟郊
萎蕤缀蓝瑛。
庖霜脍玄鲫，——韩愈
淅玉炊香粳。
朝馔已百态，——孟郊
春醪又千名。
哀匏蹙驶景，——韩愈
冽唱凝馀晶。
解魄不自主，——孟郊
痺肌坐空瞠。
扳援贱蹊绝，——韩愈
炫曜仙选更。
丛巧竞采笑，——孟郊
骈鲜互探婴。
桑变忽芜蔓，——韩愈
樟裁浪登丁。
霞斗讵能极，——孟郊
风期谁复赓。
皋区扶帝壤，——韩愈
瑰蕴郁天京。
祥色被文彦，——孟郊
良才插杉柽。
隐伏饶气象，——韩愈
兴潜示堆坑。
擘华露神物，——孟郊
拥终储地祯。
訏谟壮缔始，——韩愈
辅弼登阶清。
坌秀恣填塞，——孟郊
呀灵滀渟澄。
益大联汉魏，——韩愈
肇初迈周嬴。
积照涵德镜，——孟郊
传经俪金籝.食家行鼎鼐，——韩愈
宠族饫弓旌。
奕制尽从赐，——孟郊
殊私得逾程。
飞桥上架汉，——韩愈
缭岸俯规瀛。
潇碧远输委，——孟郊
湖嵌费携擎。
萄苜从大漠，——韩愈
枫槠至南荆。
嘉植鲜危朽，——孟郊
膏理易滋荣。
悬长巧纽翠，——韩愈
象曲善攒珩。
鱼口星浮没，——孟郊
马毛锦斑騂.五方乱风土，——韩愈
百种分鉏耕。
葩蘖相妒出，——孟郊
菲茸共舒晴。
类招臻倜诡，——韩愈
翼萃伏衿缨。
危望跨飞动，——孟郊
冥升蹑登闳。
春游轹靃靡，——韩愈
彩伴飒嫈嫇。
遗灿飘的皪，——孟郊
淑颜洞精诚。
娇应如在寤，——韩愈
颓意若含酲。
鹓毳翔衣带，——孟郊
鹅肪截佩璜。
文升相照灼，——韩愈
武胜屠欃枪。
割锦不酬价，——孟郊
构云有高营。
通波牣鳞介，——韩愈
疏畹富萧蘅。
买养驯孔翠，——孟郊
远苞树蕉栟。
鸿头排刺芡，——韩愈
鹄pi攒瑰橙。
骛广杂良牧，——孟郊
蒙休赖先盟。
罢旄奉环卫，——韩愈
守封践忠贞。
战服脱明介，——孟郊
朝冠飘彩纮。
爵勋逮僮隶，——韩愈
簪笏自怀绷。
乳下秀嶷嶷，——孟郊
椒蕃泣喤喤。
貌鉴清溢匣，——韩愈
眸光寒发硎。
馆儒养经史，——孟郊
缀戚觞孙甥。
考钟馈殽核，——韩愈
戛鼓侑牢牲。
飞膳自北下，——孟郊
函珍极东烹。
如瓜煮大卵，——韩愈
比线茹芳菁。
海岳错口腹，——孟郊
赵燕锡媌娙。
一笑释仇恨，——韩愈
百金交弟兄。
货至貊戎市，——孟郊
呼传鹦鹆令。
顺居无鬼瞰，——韩愈
抑横免官评。
杀候肆凌翦，——孟郊
笼原匝罝紭。
羽空颠雉鷃，——韩愈
血路迸狐麖。
折足去踸踔，——孟郊
蹙鬐怒dE鬤.跃犬疾翥鸟，——韩愈
呀鹰甚饥虻。
算蹄记功赏，——孟郊
裂脑擒摚掁。
猛毙牛马乐，——韩愈
妖残枭鴼惸。
窟穷尚嗔视，——孟郊
箭出方惊抨。
连箱载已实，——韩愈
碍辙弃仍赢，喘觑锋刃点，——孟郊
困冲株枿盲。
扫净豁旷旷，——韩愈
骋遥略苹苹。
馋叉饱活脔，——孟郊
恶嚼kq腥鲭。
岁律及郊至，——韩愈
古音命韶韺。
旗旆流日月，——孟郊
帐庐扶栋甍。
磊落奠鸿璧，——韩愈
参差席香藑.玄祇祉兆姓，——孟郊
黑秬饛丰盛。
庆流蠲瘥疠，——韩愈
威畅捐fn輣.灵燔望高冏，——孟郊
龙驾闻敲br.是惟礼之盛，——韩愈
永用表其宏。
德孕厚生植，——孟郊
恩熙完刖黥。
宅土尽华族，——韩愈
连田间强甿.荫庾森岭桧，——孟郊
啄场翙祥gu，畦肥翦韭z1，——韩愈
陶固收盆罂。
利养积馀健，——孟郊
孝思事严祊.掘云破嵽嵲，——韩愈
采月漉坳泓。
寺砌上明镜，——孟郊
僧盂敲晓钲。
泥象对骋怪，——韩愈
铁钟孤舂锽.瘿颈闹鸠鸽，——孟郊
蜿垣乱蛷蠑。
葚黑老蚕蠋，——韩愈
麦黄韵鹂鹒.韶曙迟胜赏，——孟郊
贤明戒先庚。
驰门填偪仄，——韩愈
竞墅辗砯砰。
碎缬红满杏，——孟郊
稠凝碧浮饧。
蹙绳觐娥婺，——韩愈
斗草撷玑珵。
粉汗泽广额，——孟郊
金星堕连璎。
鼻偷困淑郁，——韩愈
眼剽强盯fU.是节饱颜色，——孟郊
兹疆称都城。
书饶罄鱼茧，——韩愈
纪盛播琴筝。
奚必事远觌，——孟郊
无端逐羁伧。
将身亲魍魅，——韩愈
浮迹侣鸥。
腥味空奠屈，——孟郊
天年徒羡彭。
惊魂见蛇蚓，——韩愈
触嗅值虾蟚.幸得履中气，——孟郊
忝从拂天枨。
归私暂休暇，——韩愈
驱明出庠黉。
鲜意竦轻畅，——孟郊
连辉照琼莹。
陶暄逐风乙，——韩愈
跃视舞晴蜻。
足胜自多诣，——孟郊
心贪敌无勍。
始知乐名教，——韩愈
何用苦拘伫。
毕景任诗趣，——孟郊
焉能守硜硜。
——韩愈
青幢紫盖立童童，细雨浮烟作彩笼。
不得画师来貌取，定知难见一生中。
末世多轻薄，骄代好浮华。
志意既放逸，赀财亦丰奢。
被服极纤丽，肴膳尽柔嘉。
僮仆馀梁肉，婢妾蹈绫罗。
文轩树羽盖，乘马鸣玉珂。
横簪刻玳瑁，长鞭错象牙。
足下金鑮履，手中双莫邪。
宾从焕络绎，侍御何芬葩。
朝与金张期，暮宿许史家。
甲笫面长街，朱门赫嵯峨。
苍梧竹叶青，宜城九酝醝。
浮醪随觞转，素蚁自跳波。
美女兴齐赵，妍唱出西巴。
一顾倾城国，千金不足多。
北里献奇舞，大陵奏名歌。
新声逾激楚，妙妓绝阳阿。
玄鹤降浮云，鱏鱼跃中河。
墨翟且停车，展季犹咨嗟。
淳于前行酒，雍门坐相和。
孟公结重关，宾客不得蹉。
三雅来何迟？
耳热眼中花。
盘案互交错，坐席咸喧哗。
簪珥或堕落，冠冕皆倾斜。
酣饮终日夜，明灯继朝霞。
绝缨尚不尤，安能复顾他？
留连弥信宿，此欢难可过。
人生若浮寄，年时忽蹉跎。
促促朝露期，荣乐遽几何？
念此肠中悲，涕下自滂沱。
但畏执法吏，礼防且切蹉。
疑是杨妃在，怎脱马嵬灾？
曾与明皇捧砚来，美脸风流杀。
叵奈挥毫李白，觑着娇态，洒松烟点破桃腮。