苜蓿峰边逢立春，胡芦河上泪沾巾。
闺中只是空相忆，不见沙场愁杀人。
背景
此诗为诗人在安西都护府任职时作，约作于天宝八载（749）。诗人在安西时，曾行役于外，至苜蓿峰，适逢立春，顿起思家念亲之情而作此诗。
译文
苜蓿峰边春天又已来临，胡芦河上不由泪下沾巾。
你在闺中只能空作思念，怎知沙场愁极出征之人！
注释
苜蓿峰：玉门关外之山。峰，一作“烽”。立春：节气名。胡芦河：说法不一，似指甘肃省西部玉门关外的疏勒河。
闺中：指岑参妻子。杀：同“煞”，极甚之义。
赏析
这首诗实际上是写给亲人的一封书信，表达自己的思念，也安慰妻子的思念。
诗的前两句照应题目“题苜蓿峰”从首宿峰写起。春天又来到苜蓿峰、胡芦河上。眼望边地景物，诗人不由泪下沾巾。开始就点出边地、点出季节。“逢”，实则是“又逢”，这就强调了置身边塞已非一日。“苜蓿峰”、“胡芦河”说的都是边地，上下两句以互文句式作反复说明，不仅点明地点，而且它们本身又是异地景物，从而强调了与“家人”相去之远。这一切正是触动诗人感情的契机。“泪沾巾”这一形象性的活动便概括了此时此地诗人的心情。至于“泪沾巾”的原因，则由下两句来具体写。格调是沉重的。
诗的后两句照应题目“寄家人”写自己的思念：妻子在家中是那样思念征人，却只能空然想想而己，她怎会知道沙场之上又是怎样地令人愁肠欲断呢？这里作者没有直接去写自己思念“家人”，却去写“家人”思念自己，而且知道“家人”是在“空思想”。“空”，有徒然之意，即使思念也难以排遣；“空”，又有凭空之意，叫思念也难知沙场征人之苦。表达了诗人对“家人”的深深理解和怜惜，也就衬托了诗人思念之苦，较之一般写家人亿征人更为深切。诗人之所以“愁”，是由于沙场征战之苦，是由于家人思念之苦，“泪沾巾”的原因在这里也就得到了回答。身为征人的诗人理解“家人”，同时也希望“家人”理解征人，慰藉之意，关切之情，自在其中。
全诗语言朴质自然，感情真挚深切，格调苍凉沉重，先从自己思念“家人”写开去，又从“家人”思念自己写拢来，结构回环，语意深长，很好地传达了诗人愁肠百转的心情。
猜您喜欢
月日，愈再拜：天地之滨，大江之濆，有怪物焉，盖非常鳞凡介之品匹俦也。
其得水，变化风雨，上下于天不难也。
其不及水，盖寻常尺寸之间耳，无高山大陵旷途绝险为之关隔也，然其穷涸，不能自致乎水，为獱獭之笑者，盖十八九矣。
如有力者，哀其穷而运转之，盖一举手一投足之劳也。
然是物也，负其异於众也，且曰：“烂死于沙泥，吾宁乐之；若俯首贴耳，摇尾而乞怜者，非我之志也。“
是以有力者遇之，熟视之若无睹也。
其死其生，固不可知也。
今又有有力者当其前矣，聊试仰首一鸣号焉，庸讵知有力者不哀其穷而忘一举手，一投足之劳，而转之清波乎？
其哀之，命也；其不哀之，命也；知其在命，而且鸣号之者，亦命也。
愈今者，实有类于是，是以忘其疏愚之罪，而有是说焉。
阁下其亦怜察之。
读书以过目成诵为能，最是不济事。
眼中了了，心下匆匆，方寸无多，往来应接不暇，如看场中美色，一眼即过，与我何与也？
千古过目成诵，孰有如孔子者乎？
读《易》至韦编三绝，不知翻阅过几千百遍来，微言精义，愈探愈出，愈研愈入，愈往而不知其所穷。
虽生知安行之圣，不废困勉下学之功也。
东坡读书不用两遍，然其在翰林读《阿房宫赋》至四鼓，老吏苦之，坡洒然不倦。
岂以一过即记，遂了其事乎！
惟虞世南、张睢阳、张方平，平生书不再读，迄无佳文。
且过辄成诵，又有无所不诵之陋。
即如《史记》百三十篇中，以《项羽本纪》为最，而《项羽本纪》中，又以巨鹿之战、鸿门之宴、垓下之会为最。
反覆诵观，可欣可泣，在此数段耳。
若一部《史记》，篇篇都读，字字都记，岂非没分晓的钝汉！
更有小说家言，各种传奇恶曲，及打油诗词，亦复寓目不忘，如破烂厨柜，臭油坏酱悉贮其中，其龌龊亦耐不得。
六月二十六日，愈白。
李生足下：生之书辞甚高，而其问何下而恭也。
能如是，谁不欲告生以其道？
道德之归也有日矣，况其外之文乎？
抑愈所谓望孔子之门墙而不入于其宫者，焉足以知是且非邪？
虽然，不可不为生言之。
生所谓“立言”者，是也；生所为者与所期者，甚似而几矣。
抑不知生之志：蕲胜于人而取于人邪？
将蕲至于古之立言者邪？
蕲胜于人而取于人，则固胜于人而可取于人矣！
将蕲至于古之立言者，则无望其速成，无诱于势利，养其根而俟其实，加其膏而希其光。
根之茂者其实遂，膏之沃者其光晔。
仁义之人，其言蔼如也。
抑又有难者。
愈之所为，不自知其至犹未也；虽然，学之二十余年矣。
始者，非三代两汉之书不敢观，非圣人之志不敢存。
处若忘，行若遗，俨乎其若思，茫乎其若迷。
当其取于心而注于手也，惟陈言之务去，戛戛乎其难哉！
其观于人，不知其非笑之为非笑也。
如是者亦有年，犹不改。
然后识古书之正伪，与虽正而不至焉者，昭昭然白黑分矣，而务去之，乃徐有得也。
当其取于心而注于手也，汩汩然来矣。
其观于人也，笑之则以为喜，誉之则以为忧，以其犹有人之说者存也。
如是者亦有年，然后浩乎其沛然矣。
吾又惧其杂也，迎而距之，平心而察之，其皆醇也，然后肆焉。
虽然，不可以不养也，行之乎仁义之途，游之乎诗书之源，无迷其途，无绝其源，终吾身而已矣。
气，水也；言，浮物也。
水大而物之浮者大小毕浮。
气之与言犹是也，气盛则言之短长与声之高下者皆宜。
虽如是，其敢自谓几于成乎？
虽几于成，其用于人也奚取焉？
虽然，待用于人者，其肖于器邪？
用与舍属诸人。
君子则不然。
处心有道，行己有方，用则施诸人，舍则传诸其徒，垂诸文而为后世法。
如是者，其亦足乐乎？
其无足乐也？
有志乎古者希矣，志乎古必遗乎今。
吾诚乐而悲之。
亟称其人，所以劝之，非敢褒其可褒而贬其可贬也。
问于愈者多矣，念生之言不志乎利，聊相为言之。
愈白。
汉阳归客悲秋草，旅舍叶飞愁不扫。
秋来倍忆武昌鱼，梦著只在巴陵道。
曾随上将过祁连，离家十年恒在边。
剑锋可惜虚用尽，马蹄无事今已穿。
知君开馆常爱客，樗蒱百金每一掷。
平生有钱将与人，江上故园空四壁。
吾观费子毛骨奇，广眉大口仍赤髭。
看君失路尚如此，人生贵贱那得知。
高秋八月归南楚，东门一壶聊出祖。
路指凤凰山北云，衣沾鹦鹉洲边雨。
勿叹蹉跎白发新，应须守道勿羞贫。
男儿何必恋妻子，莫向江村老却人。
醉后未能别，待醒方送君。
看君走马去，直上天山云。
银山碛口风似箭，铁门关西月如练。
双双愁泪沾马毛，飒飒胡沙迸人面。
丈夫三十未富贵，安能终日守笔砚。