汉末建安中，庐江府小吏焦仲卿妻刘氏，为仲卿母所遣，自誓不嫁。
其家逼之，乃投水而死。
仲卿闻之，亦自缢于庭树。
时人伤之，为诗云尔。
孔雀东南飞，五里一徘徊。
“十三能织素，十四学裁衣。
十五弹箜篌，十六诵诗书。
十七为君妇，心中常苦悲。
君既为府吏，守节情不移。
贱妾留空房，相见常日稀。
鸡鸣入机织，夜夜不得息。
三日断五匹，大人故嫌迟。
非为织作迟，君家妇难为！
妾不堪驱使，徒留无所施。
便可白公姥，及时相遣归。“
府吏得闻之，堂上启阿母：“儿已薄禄相，幸复得此妇。
结发同枕席，黄泉共为友。
共事二三年，始尔未为久。
女行无偏斜，何意致不厚。“
阿母谓府吏：“何乃太区区！
此妇无礼节，举动自专由。
吾意久怀忿，汝岂得自由！
东家有贤女，自名秦罗敷。
可怜体无比，阿母为汝求。
便可速遣之，遣去慎莫留！”
府吏长跪告：“伏惟启阿母。
今若遣此妇，终老不复取！”
阿母得闻之，槌床便大怒：“小子无所畏，何敢助妇语！
吾已失恩义，会不相从许！”
府吏默无声，再拜还入户。
举言谓新妇，哽咽不能语：“我自不驱卿，逼迫有阿母。
卿但暂还家，吾今且报府。
不久当归还，还必相迎取。
以此下心意，慎勿违吾语。“
新妇谓府吏：“勿复重纷纭。
往昔初阳岁，谢家来贵门。
奉事循公姥，进止敢自专？
昼夜勤作息，伶俜萦苦辛。
谓言无罪过，供养卒大恩；仍更被驱遣，何言复来还！
妾有绣腰襦，葳蕤自生光；红罗复斗帐，四角垂香囊；箱帘六七十，绿碧青丝绳，物物各自异，种种在其中。
人贱物亦鄙，不足迎后人，留待作遗施，于今无会因。
时时为安慰，久久莫相忘！”
鸡鸣外欲曙，新妇起严妆。
著我绣夹裙，事事四五通。
足下蹑丝履，头上玳瑁光。
腰若流纨素，耳著明月珰。
指如削葱根，口如含朱丹。
纤纤作细步，精妙世无双。
上堂拜阿母，阿母怒不止。
“昔作女儿时，生小出野里。
本自无教训，兼愧贵家子。
受母钱帛多，不堪母驱使。
今日还家去，念母劳家里。“
却与小姑别，泪落连珠子。
“新妇初来时，小姑始扶床；今日被驱遣，小姑如我长。
勤心养公姥，好自相扶将。
初七及下九，嬉戏莫相忘。“
出门登车去，涕落百余行。
府吏马在前，新妇车在后。
隐隐何甸甸，俱会大道口。
下马入车中，低头共耳语：“誓不相隔卿，且暂还家去。
吾今且赴府，不久当还归。
誓天不相负！”
新妇谓府吏：“感君区区怀！
君既若见录，不久望君来。
君当作磐石，妾当作蒲苇。
蒲苇纫如丝，磐石无转移。
我有亲父兄，性行暴如雷，恐不任我意，逆以煎我怀。“
举手长劳劳，二情同依依。
入门上家堂，进退无颜仪。
阿母大拊掌，不图子自归：“十三教汝织，十四能裁衣，十五弹箜篌，十六知礼仪，十七遣汝嫁，谓言无誓违。
汝今何罪过，不迎而自归？“
兰芝惭阿母：“儿实无罪过。“
阿母大悲摧。
还家十余日，县令遣媒来。
云有第三郎，窈窕世无双。
年始十八九，便言多令才。
阿母谓阿女：“汝可去应之。“
阿女含泪答：“兰芝初还时，府吏见丁宁，结誓不别离。
今日违情义，恐此事非奇。
自可断来信，徐徐更谓之。“
阿母白媒人：“贫贱有此女，始适还家门。
不堪吏人妇，岂合令郎君？
幸可广问讯，不得便相许。“
媒人去数日，寻遣丞请还，说有兰家女，承籍有宦官。
云有第五郎，娇逸未有婚。
遣丞为媒人，主簿通语言。
直说太守家，有此令郎君，既欲结大义，故遣来贵门。
阿母谢媒人：“女子先有誓，老姥岂敢言！”
阿兄得闻之，怅然心中烦。
举言谓阿妹：“作计何不量！
先嫁得府吏，后嫁得郎君。
否泰如天地，足以荣汝身。
不嫁义郎体，其往欲何云？“
兰芝仰头答：“理实如兄言。
谢家事夫婿，中道还兄门。
处分适兄意，那得自任专！
虽与府吏要，渠会永无缘。
登即相许和，便可作婚姻。“
媒人下床去。
诺诺复尔尔。
还部白府君：“下官奉使命，言谈大有缘。“
府君得闻之，心中大欢喜。
视历复开书，便利此月内，六合正相应。
良吉三十日，今已二十七，卿可去成婚。
交语速装束，络绎如浮云。
青雀白鹄舫，四角龙子幡。
婀娜随风转，金车玉作轮。
踯躅青骢马，流苏金镂鞍。
赍钱三百万，皆用青丝穿。
杂彩三百匹，交广市鲑珍。
从人四五百，郁郁登郡门。
阿母谓阿女：“适得府君书，明日来迎汝。
何不作衣裳？
莫令事不举！”
阿女默无声，手巾掩口啼，泪落便如泻。
移我琉璃榻，出置前窗下。
左手持刀尺，右手执绫罗。
朝成绣夹裙，晚成单罗衫。
晻晻日欲暝，愁思出门啼。
府吏闻此变，因求假暂归。
未至二三里，摧藏马悲哀。
新妇识马声，蹑履相逢迎。
怅然遥相望，知是故人来。
举手拍马鞍，嗟叹使心伤：“自君别我后，人事不可量。
果不如先愿，又非君所详。
我有亲父母，逼迫兼弟兄。
以我应他人，君还何所望！”
府吏谓新妇：“贺卿得高迁！
磐石方且厚，可以卒千年；蒲苇一时纫，便作旦夕间。
卿当日胜贵，吾独向黄泉！”
新妇谓府吏：“何意出此言！
同是被逼迫，君尔妾亦然。
黄泉下相见，勿违今日言！”
执手分道去，各各还家门。
生人作死别，恨恨那可论？
念与世间辞，千万不复全！
府吏还家去，上堂拜阿母：“今日大风寒，寒风摧树木，严霜结庭兰。
儿今日冥冥，令母在后单。
故作不良计，勿复怨鬼神！
命如南山石，四体康且直！”
阿母得闻之，零泪应声落：“汝是大家子，仕宦于台阁。
慎勿为妇死，贵贱情何薄！
东家有贤女，窈窕艳城郭，阿母为汝求，便复在旦夕。“
府吏再拜还，长叹空房中，作计乃尔立。
转头向户里，渐见愁煎迫。
其日牛马嘶，新妇入青庐。
奄奄黄昏后，寂寂人定初。
我命绝今日，魂去尸长留！
揽裙脱丝履，举身赴清池。
府吏闻此事，心知长别离。
徘徊庭树下，自挂东南枝。
两家求合葬，合葬华山傍。
东西植松柏，左右种梧桐。
枝枝相覆盖，叶叶相交通。
中有双飞鸟，自名为鸳鸯。
仰头相向鸣，夜夜达五更。
行人驻足听，寡妇起彷徨。
多谢后世人，戒之慎勿忘。
背景
《孔雀东南飞》的写作年代，历来有所争论。根据此诗“小序”，应是汉末建安时代的作品，故属“汉乐府”范围。汉武帝时，“在婚姻制度方面就规定有“七出”、“天下无不是之父母”等清规戒律。“天下无不是之父母”，这正是焦刘悲剧的主要原因。在这一时代氛围里，在焦母的淫威下，焦仲卿敢于站在刘兰芝一边，表现出与兰芝“结发同枕席，黄泉共为友”的坚决态度，这是难能可贵的。
译文
东汉末年建安年间，庐江府小吏焦仲卿的妻子刘氏，被仲卿的母亲驱赶回娘家，她发誓不再改嫁。但她娘家的人一直逼着她再嫁，她只好投水自尽。焦仲卿听到妻子的死讯后，也吊死在自己家里庭院的树上。当时的人哀悼他们，便写了这样一首诗。
孔雀朝着东南方向飞去，每飞五里便是一阵徘徊。 “十三能织素，十四学裁衣。
” “我十三岁就能织出白色的丝绢，十四岁就学会了裁衣。十五岁学会弹箜篌，十六岁就能诵读诗书。十七岁做了你的妻子，但心中常常感到痛苦伤悲。你既然已经做了府吏，当然会坚守臣节专心不移。只留下我孤身一人待在空房，我们见面的日子常常是日渐疏稀。每天当鸡叫的时候我就进入机房纺织，天天晚上都不能休息。三天就能在机上截下五匹布，但婆婆还故意嫌我缓慢松弛。不是我纺织缓慢行动松弛，而是你家的媳妇难做公婆难服侍。我已经受不了你家这样的驱使，徒然留下来也没有什么用处无法再驱驰。你这就禀告公公婆婆，及时遣返我送我回娘家去。”
府吏听到这些话，便走到堂上禀告阿母：“儿已经没有做高官享厚禄的福相，幸而娶得这样一个好媳妇。刚成年时我们便结成同床共枕的恩爱夫妻，并希望同生共死直到黄泉也相伴为伍。我们共同生活才过了两三年，这种甜美的日子只是开头还不算长久。她的行为没有什么不正当，哪里知道竟会招致你的不满得不到慈爱亲厚。”
阿母对府吏说：“你怎么这样狭隘固执！这个媳妇不懂得礼节，行动又是那样自专自由。我心中早已怀着愤怒，你哪能自作主张对她迁就。东邻有个贤惠的女子，她本来的名字叫秦罗敷。她可爱的体态没有谁能比得上，我当为你的婚事去恳求。你就应该把兰芝快赶走，把她赶走千万不要让她再停留！”
府吏直身长跪作回答，他恭恭敬敬地再向母亲哀求：“现在如果赶走这个媳妇，儿到老也不会再娶别的女子！”
阿母听了府吏这些话，便敲着坐床大发脾气：“你这小子胆子太大毫无畏惧，你怎么敢帮着媳妇胡言乱语。我对她已经断绝了情谊，对你的要求决不会依从允许！”
府吏默默不说话，再拜之后辞别阿母回到自己的房里。开口向媳妇说话，悲痛气结已是哽咽难语：“我本来不愿赶你走，但阿母逼迫着要我这样做。但你只不过是暂时回到娘家去，现在我也暂且回到县官府。不久我就要从府中回家来，回来之后一定会去迎接你。你就为这事委屈一下吧，千万不要违背我这番话语。”
兰芝对府吏坦陈：“不要再这样麻烦反复叮咛！记得那年初阳的时节，我辞别娘家走进你家门。侍奉公婆都顺着他们的心意，一举一动哪里敢自作主张不守本分？日日夜夜勤劳地操作，孤身一人周身缠绕着苦辛。自以为可以说是没有什么罪过，能够终身侍奉公婆报答他们的大恩。但仍然还是要被驱赶，哪里还谈得上再转回你家门。我有一件绣花的短袄，绣着光彩美丽的花纹。还有一床红罗做的双层斗形的小帐，四角都垂挂着香囊。大大小小的箱子有六七十个，都是用碧绿的丝线捆扎紧。里面的东西都各不相同，各种各样的东西都收藏其中。人既然低贱东西自然也卑陋，不值得用它们来迎娶后来的新人。你留着等待以后有机会施舍给别人吧，走到今天这一步今后不可能再相会相亲。希望你时时安慰自己，长久记住我不要忘记我这苦命的人。”
当公鸡呜叫窗外天快要放亮，兰芝起身精心地打扮梳妆。她穿上昔日绣花的裌裙，梳妆打扮时每件事都做了四五遍才算妥当。脚下她穿着丝鞋，头上的玳瑁簪闪闪发光。腰间束着流光的白绸带，耳边挂着明月珠装饰的耳珰。十个手指像尖尖的葱根又细又白嫩，嘴唇涂红像含着朱丹一样。她轻轻地小步行走，艳丽美妙真是举世无双。
她走上堂去拜别阿母，阿母听任她离去而不挽留阻止。“从前我做女儿的时候，从小就生长在村野乡里。本来就没有受到教管训导，更加惭愧的是又嫁到你家愧对你家的公子。受了阿母许多金钱和财礼，却不能胜任阿母的驱使。今天我就要回到娘家去，还记挂着阿母孤身操劳在家里。”她退下堂来又去向小姑告别，眼泪滚滚落下像一连串的珠子。“我这个新媳妇初嫁过来时，小姑刚学走路始会扶床。今天我被驱赶回娘家，小姑的个子已和我相当。希望你尽心地侍奉我的公婆，好好地扶助他们精心奉养。每当七夕之夜和每月的十九日，玩耍时千万不要把我忘。”她走出家门上车离去，眼泪落下百多行。
府吏骑着马走在前头，兰芝坐在车上跟在后面走。车声时而小声隐隐时而大声甸甸，但车和马都一同到达了大道口。府吏下马走进车中，低下头来在兰芝身边低声细语：“我发誓不同你断绝，你暂且回到娘家去，我今日也暂且赶赴官府。不久我一定会回来，我向天发誓永远不会辜负你。”
兰芝对府吏说：“感谢你对我的诚心和关怀。既然承蒙你这样的记着我，不久之后我会殷切地盼望着你来。你应当像一块大石，我必定会像一株蒲苇。蒲苇像丝一样柔软但坚韧结实，大石也不会转移。只是我有一个亲哥哥，性情脾气不好常常暴跳如雷。恐怕不能任凭我的心意由我自主，他一定会违背我的心意使我内心饱受熬煎。”两人忧伤不止地举手告别，双方都依依不舍情意绵绵。
兰芝回到娘家进了大门走上厅堂，进退为难觉得脸面已失去。母亲十分惊异地拍着手说道：“想不到没有去接你你自己回到家里。十三岁我就教你纺织，十四岁你就会裁衣，十五岁会弹箜篌，十六岁懂得礼仪，十七岁时把你嫁出去，总以为你在夫家不会有什么过失。你现在并没有什么罪过，为什么没有去接你你自己回到家里？”“我十分惭愧面对亲娘，女儿实在没有什么过失。”亲娘听了十分伤悲。
回家才过了十多日，县令便派遣了一个媒人来提亲。说县太爷有个排行第三的公子，身材美好举世无双。年龄只有十八九岁，口才很好文才也比别人强。
亲娘便对女儿说：“你可以出去答应这门婚事。”
兰芝含着眼泪回答说：“兰芝当初返家时，府吏一再嘱咐我，发誓永远不分离。今天如果违背了他的情义，这门婚事就大不吉利。你就可以去回绝媒人，以后再慢慢商议。”
亲娘出去告诉媒人：“我们贫贱人家养育了这个女儿，刚出嫁不久便被赶回家里，不配做小吏的妻子，哪里适合再嫁你们公子为妻？希望你多方面打听打听，我不能就这样答应你。”
媒人去了几天后，那派去郡里请示太守的县丞刚好回来。他说：“在郡里曾向太守说起一位名叫兰芝的女子，出生于官宦人家。”又说：“太守有个排行第五的儿子，貌美才高还没有娶妻。太守要我做媒人，这番话是由主簿来转达。”县丞来到刘家直接说：“在太守家里，有这样一个美好的郎君，既然想要同你家结亲，所以才派遣我来到贵府做媒人。”
兰芝的母亲回绝了媒人：“女儿早先已有誓言不再嫁，我这个做母亲的怎敢再多说？”
兰芝的哥哥听到后，心中不痛快十分烦恼，向其妹兰芝开口说道：“作出决定为什么不多想一想！先嫁是嫁给一个小府吏，后嫁却能嫁给太守的贵公子。命运好坏差别就像天和地，改嫁之后足够让你享尽荣华富贵。你不嫁这样好的公子郎君，往后你打算怎么办？”
媒人下床去。
注释
建安中：建安年间。建安，东汉献帝刘协的年号。庐江：汉代郡名，郡城在今安徽潜山一带。遣：女子出嫁后被夫家休弃回娘家。云尔：句末语气词。如此而已。
徘徊：来回走动。汉代乐府诗常以飞鸟徘徊起兴，以写夫妇离别。 “十三能织素，十四学裁衣。
” 素：白绢。这句话开始到“及时相遣归”是焦仲卿妻对仲卿说的。箜篌：古代的一种弦乐器，形如筝瑟。诗书：原指《诗经》和《尚书》，这里泛指儒家的经书。守节：遵守府里的规则。断：（织成一匹）截下来。大人故嫌迟：婆婆故意嫌我织得慢。大人，对长辈的尊称，这里指婆婆。不堪：不能胜任。徒：徒然，白白地。施：用。白公姥：禀告婆婆。白，告诉，禀告。公姥，公公婆婆，这里是偏义复词，专指婆婆。
薄禄相：官禄微薄的相貌。结发：束发。古时候的人到了一定的年龄（男子岁，女子岁）才把头发结起来，算是到了成年，可以结婚了。始尔：刚开始。尔，助词，无义。一说是代词，这样。致不厚：招致不喜欢。致，招致。厚，厚待。这里是“喜欢”的意思。
区区：小，这里指见识短浅。自专由：与下句“汝岂得自由”中的“自由”都是自作主张的意思。专，独断专行。由，随意，任意。贤：这里指聪明贤惠。可怜：可爱。
伏惟：趴在地上想。古代下级对上级或小辈对长辈说话表示恭敬的习惯用语。取：通“娶”，娶妻。
会不相从许：当然不能答应你的要求。会，当然，必定。
举言：发言，开口。新妇：媳妇（不是新嫁娘）。“新妇”是汉代末年对已嫁妇女的通称。报府：赴府，指回到庐江太守府。下心意：低心下意，受些委屈。
勿复重纷纭：不必再添麻烦吧。也就是说，不必再提接她回来的话了。初阳岁：农历冬末春初。谢：辞别。作息：原意是工作和休息，这里是偏义复词，专指工作。伶俜萦苦辛：孤孤单单，受尽辛苦折磨。伶俜，孤单的样子。萦，缠绕。谓言：总以为。卒：完成，引申为报答。绣腰襦：绣花的齐腰短袄。葳蕤：草木繁盛的样子，这里形容短袄上刺绣的花叶繁多而美丽。箱帘：箱，衣箱。帘，通“奁”，古代妇女梳妆用的镜匣。后人：指府吏将来再娶的妻子。遗施：赠送，施与。会因：会面的机会。
严妆：整妆，郑重地梳妆打扮。通：次，遍。蹑：踩，踏，这里指穿鞋。玳瑁：一种同龟相似的爬行动物，甲壳可制装饰品。珰：耳坠。
昔作女儿时：以下八句是仲卿妻对焦母告别时说的话。野里：乡间。兼愧：更有愧于……却：从堂上退下来。扶将：扶持，搀扶。这里是服侍的意思。初七及下九：七月七日和每月的十九日。初七，指农历七月七日，旧时妇女在这天晚上在院子里陈设瓜果，向织女星祈祷，祈求提高刺绣缝纫技巧，称为“乞巧”。下九，古人以每月的二十九为上九，初九为中九，十九为下九。在汉朝时候，每月十九日是妇女欢聚的日子。
隐隐：和下面的“甸甸”都是象声词，指车声。誓不相隔卿……誓天不相负：这是府吏对兰芝说的话。
区区：这里是诚挚的意思，与上面“何乃太区区”中的“区区”意思不同。若见录：如此记住我。见录，记着我。见，被。录，记。纫：通“韧”，柔韧牢固。亲父兄：即同胞兄。逆：逆料，想到将来。劳劳：怅惘若失的样子。
颜仪：脸面，面子。拊掌：拍手，这里表示惊异。子自归：你自己回来。意思是，没料到女儿竟被驱遣回家。古代女子出嫁以后，一定要娘家得到家的同意，派人迎接，才能回娘家。下文“不迎而自归”，也是按这种规矩说的责备的话。无誓违：不会有什么过失。誓，似应作“諐”。諐，古“愆（qiān）”字。愆违，过失。悲摧：悲痛，伤心。
窈窕（yǎotiǎo）：容貌体态美好的样子。便（pián）言多令才：口才很好，又多才能。便言，很会说话。令，美好。
丁宁：嘱咐我。丁宁，嘱咐，后写作“叮咛”。非奇：不宜，不妥。断来信：回绝来做媒的人。断，回绝。信，使者，指媒人。更谓之：再谈它。之，指再嫁之事。
适：出嫁。不堪：这里是“不能做”的意思。
媒人去数日……丞籍有宦官：这几句可能有文字脱漏或错误，因此无法解释清楚。这里列出部分字的意义解释：寻，随即，不久。丞，县丞，官名。承籍，承继先人的仕籍。宦官，即“官宦”，指做官的人。娇逸：娇美文雅。主簿：太守的属官。
作计：拿主意，打算。量：考虑。否泰：都是《易经》中的卦名。这里指运气的好坏。否，坏运气。泰，好运气。义郎：男子的美称，这里指太守的儿子。其往欲何云：往后打算怎么办。其往，其后，将来。何云，这里指怎么办。处分：处置。
媒人下床去。
赏析
通过有个性的人物对话塑造了鲜明的人物形象，是《孔雀东南飞》最大的艺术成就。全诗“共一千七百八十五字，古今第一首长诗也。淋淋漓漓，反反复复，杂述十数人口中语，而各肖其声音面目，岂非化工之笔”（《古诗源》卷四，沈德潜按语）。
在贯穿全篇的对话中，可以看到，刘兰芝对仲卿、对焦母、对小姑、对自己的哥哥和母亲讲话时的态度与语气各不相同，正是在这种不同中可以感受到她那勤劳、善良、备受压迫而又富于反抗精神的外柔内刚的个性。同样的，在焦仲卿各种不同场合的话语中，也可以感受到他那忠于爱情、明辨是非但又迫于母亲威逼的诚正而软弱、但又有发展的性格。
刘兰芝是作者精心塑造的美好形象。她既是淑女、贤妻，又是具有鲜明个性的女性：勇敢，坚强，富有反抗精神。兰芝用“大人故嫌迟”道破婆婆的故意挑剔、刁难，用“请归”的行动表示反抗。和仲卿叙别，她表达了对丈夫的—往情深，又清醒地认识到“复来还”是幻想。“严妆”，是夸张的铺叙，展示她态度从容，“精妙世无双”。告别婆婆时，她不卑不亢，一席话是对婆婆态度骄横的抗议。“盟誓”中，她用发自肺腑的誓言表明对爱情的忠贞。“拒媒”是对封建礼教的反抗。面对兄长逼婚，她以允婚表现了对未来的清醒估计和对兄长淫威的蔑视。“黄泉下相见”的誓约，饱含着对丈夫深挚的爱，对封建家长制拼死反抗的勇气。“举身赴清池”是兰芝反抗精神的升华。在爱情与封建家长制的尖锐冲突中，刘兰芝这个艺术形象闪耀着夺目的光彩。
焦仲卿是诗中另一个重要形象，作者表现出他从软弱逐渐转变为坚强。他开始对母亲抱有幻想，当幻想被残酷的现实摧毁后，他坚决向母亲表明了以死殉情的决心，用“自挂东南枝”表示对爱情的思贞和对封建家长制的反抗。他的变化，深化了对封建社会的控诉。
此外，焦母的专横暴戾，刘兄冷酷自私、贪财慕势的性格，都写得栩栩如生。总之，在尖锐的矛盾冲突中刻画人物性格，是这首叙事诗的主要特点。
诗中写到兰芝与仲卿死前，兰芝假意同意再嫁，仲卿见兰芝后回家与母亲诀别，他俩这时的话语，非常切合各自的身份与处境。陈祚明《采菽堂古诗选》曾作过这样细致的分析：“兰芝不白母而府吏白母者，女之于母，子之于母，情固不同。女从夫者也，又恐母防之，且母有兄在，可死也。子之与妻，孰与母重？且子死母何依，能无白乎？同死者，情也。彼此不负，女以死偿，安得不以死？彼此时，母即悔而迎女，犹可两俱无死也。然度母终不肯迎女，死终不可以已，故白母之言亦有异者，儿今冥冥四语明言之矣，今日风寒命如山石，又不甚了了，亦恐母觉而防我也。府吏白母而母不防者，女之去久矣。他日不死而今日何为独死？不过谓此怨怼之言，未必实耳。故漫以东家女答之，且用相慰。然府吏白母，不言女将改适，不言女亦欲死，盖度母之性，必不肯改而迎女，而徒露真情，则防我不得死故也。”试想，兰芝如果直说要死，这个弱女子势必会遭到暴力的约束，被强迫成婚。
而仲卿的情况自然与兰芝不同，诚如上述引文的分析。又如：“吾意久怀忿，汝岂得自由”、“小子无所畏，何敢助妇语”，于此可立见焦母的蛮横。“作计何不量！先嫁得府吏，后嫁得郎君。否泰如天地，足以荣汝身。不嫁义郎体，其往欲何云？”由此可见刘兄的势利。即使次要人物如媒人、府君的简短对话，也各各符合其人的身份、特点。
诗中，简洁的人物行动刻画，有助于形象的鲜明；精炼的抒情性穿插，增强了行文的情韵。“鸡鸣外欲曙，新妇起严妆。著我绣夹裙，事事四五通”，写出了刘兰芝离开焦家时的矛盾心情。欲曙即起，表示她不愿在焦家生活的决心，严妆辞婆是她对焦母的抗议与示威。打扮时的事事四五通，表示了她对焦仲卿的爱，欲去又不忍遽去的微妙心理。“却与小姑别，泪落连珠子”，姑嫂关系不易相处，兰芝与小姑关系融洽，正表现了她的懂礼仪、易相处。这同焦母的不容恰成对照。另外，辞焦母不落泪，而辞小姑落泪，也可见兰芝的倔强。焦仲卿的形象刻画也是如此，他送兰芝到大道口，“下马入车中，低头共耳语”，表现了一片真情。闻知兰芝要成婚，“未至二三里，摧藏马悲哀”，诗篇用“马悲”渲染衬托他内心的强烈痛苦。临死前“长叹空房中”、“转头向户里”，对母亲还有所顾念，这里愈见他的诚正与善良。
在整篇诗中，类似上述的动作刻画还有一些，笔墨虽不多，却极精粹。兰芝死时，义无反顾，“揽裙脱丝履，举身赴清池”；仲卿死时，顾念老母，“徘徊庭树下，自挂东南枝”，这些不同的动作细节，都切合各自的性格与处境。同样是母亲，焦母“捶床便大怒”的泼辣，刘母见兰芝回家时惊异而“大拊掌”的温和，对性格的描绘来说寥寥几笔已极传神。抒情性穿插较之动作刻划更少，但也是成功之笔“举手长劳劳，二情同依依”，兰芝和仲卿第一次分手时，作者情不自禁的感叹，增添了悲剧气氛。“生人作死别，恨恨那可论”，这画龙点睛的穿插，更激起了人们对焦、刘遭遇的同情。即使那教训式的全诗结尾，也带有浓重的抒情意味，充满了作者的同情与期望。这些水到渠成、不着痕迹的抒情性穿插，对人物形象的塑具有锦上添花的妙用，增加了全诗的感情色彩。
特别值得注意的是，此诗比兴手法和浪漫色彩的运用，对形象的塑造起了非常重要的作用。作者的感情与思想的倾向性通过这种艺术方法鲜明地表现了出来。诗篇开头，“孔雀东南飞，五里一徘徊”是“兴”的手法，用以兴起刘兰芝、焦仲卿彼此顾恋之情，布置了全篇的气氛。最后一段，在刘、焦合葬的墓地，松柏、梧桐枝枝叶叶覆盖相交，鸳鸯在其中双双日夕和鸣，通宵达旦。这既象征了刘焦夫妇不朽，又象征了他们永恒的悲愤与控告。由现实的双双合葬的形象，到象征永恒的爱情与幸福的松柏、鸳鸯的形象，表现了人民群众对未来自由幸福必然到来的信念，这是刘焦形象的浪漫主义发展，闪现出无比灿烂的理想光辉，使全诗起了质的飞跃。
古人诗以鸟兽草木起兴，并非随意为之。以《孔雀东南飞》中“孔雀东南飞，五里一徘徊”言，应有烘托、渲染气氛的功用及象征意蕴。它既象征了刘兰芝甚至包括焦仲卿的生命结局，也烘托、渲染了刘兰芝生命不断远去的悲凉气氛。它有一种忧伤、不忍、怜悯、不安、留恋的音乐节奏在“飞去”的动作和场景里，这种节奏让人神伤却不让人绝望，让人感觉凄凉的同时似乎又让我们的灵魂得以安宁。为什么会这样呢？我不太在意刘兰芝离去的原因，礼教、性格等等随他去吧，每个人都可在他的阅读视界里找到能说得过去的答案。我在这幅图景里更看重的是她在我们的阅读视线里一点一点消失的过程，以及这个过程为何会给我如此的阅读感受。重要的还有“东南去”，“东南去”的刘兰芝是香销玉殒的悲剧之体，我为何会在生命悲剧里读到了灵魂安宁的抚摸，以至于最后只剩下平静的叹息？这与诗人让她“东南去”，且让焦仲卿也“自挂东南枝”有关系吗？诗人他想告诉我一种怎样的个人立场？
猜您喜欢
溪侧风回，前村雾散，寒梅一枝初绽。
雪艳凝酥，冰肌莹玉，嫩条细软。
歌台舞榭，似万斛、珠玑飘散。
异众芳，独占东风，第一点装琼苑。
青萼点、绛唇疏影，潇洒喷、紫檀龙麝。
也知青女娇羞，寿阳懒匀粉面。
江梅腊尽，武陵人、应知春晚。
最苦是，皎月临风，画楼一声羌管。
壬戌之秋，七月既望，苏子与客泛舟游于赤壁之下。
清风徐来，水波不兴。
举酒属客，诵明月之诗，歌窈窕之章。
少焉，月出于东山之上，徘徊于斗牛之间。
白露横江，水光接天。
纵一苇之所如，凌万顷之茫然。
浩浩乎如冯虚御风，而不知其所止；飘飘乎如遗世独立，羽化而登仙。
(冯通：凭)
于是饮酒乐甚，扣舷而歌之。
歌曰：“桂棹兮兰桨，击空明兮溯流光。
渺渺兮予怀，望美人兮天一方。“
客有吹洞箫者，倚歌而和之。
其声呜呜然，如怨如慕，如泣如诉；余音袅袅，不绝如缕。
舞幽壑之潜蛟，泣孤舟之嫠妇。
苏子愀然，正襟危坐，而问客曰：“何为其然也？“
客曰：“‘月明星稀，乌鹊南飞。
’此非曹孟德之诗乎？
西望夏口，东望武昌，山川相缪，郁乎苍苍，此非孟德之困于周郎者乎？
方其破荆州，下江陵，顺流而东也，舳舻千里，旌旗蔽空，酾酒临江，横槊赋诗，固一世之雄也，而今安在哉？
况吾与子渔樵于江渚之上，侣鱼虾而友麋鹿，驾一叶之扁舟，举匏樽以相属。
寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。
哀吾生之须臾，羡长江之无穷。
挟飞仙以遨游，抱明月而长终。
知不可乎骤得，托遗响于悲风。“
苏子曰：“客亦知夫水与月乎？
逝者如斯，而未尝往也；盈虚者如彼，而卒莫消长也。
盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也，而又何羡乎！
且夫天地之间，物各有主，苟非吾之所有，虽一毫而莫取。
惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭。
是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。“
(共适一作：共食)
客喜而笑，洗盏更酌。
肴核既尽，杯盘狼籍。
相与枕藉乎舟中，不知东方之既白。
君子曰：学不可以已。
青，取之于蓝，而青于蓝；冰，水为之，而寒于水。
木直中绳，輮以为轮，其曲中规。
虽有槁暴（pù），不复挺者，輮使之然也。
故木受绳则直，金就砺则利，君子博学而日参省乎己，则知明而行无过矣。
故不登高山，不知天之高也；不临深溪，不知地之厚也；不闻先王之遗言，不知学问之大也。
干、越、夷、貉之子，生而同声，长而异俗，教使之然也。
诗曰：“嗟尔君子，无恒安息。
靖共尔位，好是正直。
神之听之，介尔景福。“
神莫大于化道，福莫长于无祸。
吾尝终日而思矣，不如须臾之所学也；吾尝跂而望矣，不如登高之博见也。
登高而招，臂非加长也，而见者远；顺风而呼，声非加疾也，而闻者彰。
假舆马者，非利足也，而致千里；假舟楫者，非能水也，而绝江河。
君子生非异也，善假于物也。
(君子生通：性)
南方有鸟焉，名曰蒙鸠，以羽为巢，而编之以发，系之苇苕，风至苕折，卵破子死。
巢非不完也，所系者然也。
西方有木焉，名曰射干，茎长四寸，生于高山之上，而临百仞之渊，木茎非能长也，所立者然也。
蓬生麻中，不扶而直；白沙在涅，与之俱黑。
兰槐之根是为芷，其渐之滫，君子不近，庶人不服。
其质非不美也，所渐者然也。
故君子居必择乡，游必就士，所以防邪辟而近中正也。
物类之起，必有所始。
荣辱之来，必象其德。
肉腐出虫，鱼枯生蠹。
怠慢忘身，祸灾乃作。
强自取柱，柔自取束。
邪秽在身，怨之所构。
施薪若一，火就燥也，平地若一，水就湿也。
草木畴生，禽兽群焉，物各从其类也。
是故质的张，而弓矢至焉；林木茂，而斧斤至焉；树成荫，而众鸟息焉。
醯酸，而蚋聚焉。
故言有招祸也，行有招辱也，君子慎其所立乎！
积土成山，风雨兴焉；积水成渊，蛟龙生焉；积善成德，而神明自得，圣心备焉。
故不积跬步，无以至千里；不积小流，无以成江海。
骐骥一跃，不能十步；驽马十驾，功在不舍。
锲而舍之，朽木不折；锲而不舍，金石可镂。
蚓无爪牙之利，筋骨之强，上食埃土，下饮黄泉，用心一也。
蟹六跪而二螯，非蛇鳝之穴无可寄托者，用心躁也。
是故无冥冥之志者，无昭昭之明；无惛惛之事者，无赫赫之功。
行衢道者不至，事两君者不容。
目不能两视而明，耳不能两听而聪。
螣蛇无足而飞，鼫鼠五技而穷。
《诗》曰：“尸鸠在桑，其子七兮。
淑人君子，其仪一兮。
其仪一兮，心如结兮！”
故君子结于一也。
昔者瓠巴鼓瑟，而流鱼出听；伯牙鼓琴，而六马仰秣。
故声无小而不闻，行无隐而不形。
玉在山而草木润，渊生珠而崖不枯。
为善不积邪？
安有不闻者乎？
学恶乎始？
恶乎终？
曰：其数则始乎诵经，终乎读礼；其义则始乎为士，终乎为圣人，真积力久则入，学至乎没而后止也。
故学数有终，若其义则不可须臾舍也。
为之，人也；舍之，禽兽也。
故书者，政事之纪也；诗者，中声之所止也；礼者，法之大分，类之纲纪也。
故学至乎礼而止矣。
夫是之谓道德之极。
礼之敬文也，乐之中和也，诗书之博也，春秋之微也，在天地之间者毕矣。
君子之学也，入乎耳，着乎心，布乎四体，形乎动静。
端而言，蝡而动，一可以为法则。
小人之学也，入乎耳，出乎口；口耳之间，则四寸耳，曷足以美七尺之躯哉！
古之学者为己，今之学者为人。
君子之学也，以美其身；小人之学也，以为禽犊。
故不问而告谓之傲，问一而告二谓之囋。
傲、非也，囋、非也；君子如向矣。
学莫便乎近其人。
礼乐法而不说，诗书故而不切，春秋约而不速。
方其人之习君子之说，则尊以遍矣，周于世矣。
故曰：学莫便乎近其人。
学之经莫速乎好其人，隆礼次之。
上不能好其人，下不能隆礼，安特将学杂识志，顺诗书而已耳。
则末世穷年，不免为陋儒而已。
将原先王，本仁义，则礼正其经纬蹊径也。
若挈裘领，诎五指而顿之，顺者不可胜数也。
不道礼宪，以诗书为之，譬之犹以指测河也，以戈舂黍也，以锥餐壶也，不可以得之矣。
故隆礼，虽未明，法士也；不隆礼，虽察辩，散儒也。
问楛者，勿告也；告楛者，勿问也；说楛者，勿听也。
有争气者，勿与辩也。
故必由其道至，然后接之；非其道则避之。
故礼恭，而后可与言道之方；辞顺，而后可与言道之理；色从而后可与言道之致。
故未可与言而言，谓之傲；可与言而不言，谓之隐；不观气色而言，谓瞽。
故君子不傲、不隐、不瞽，谨顺其身。
诗曰：“匪交匪舒，天子所予。“
此之谓也。
百发失一，不足谓善射；千里蹞步不至，不足谓善御；伦类不通，仁义不一，不足谓善学。
学也者，固学一之也。
一出焉，一入焉，涂巷之人也；其善者少，不善者多，桀纣盗跖也；全之尽之，然后学者也。
君子知夫不全不粹之不足以为美也，故诵数以贯之，思索以通之，为其人以处之，除其害者以持养之。
使目非是无欲见也，使耳非是无欲闻也，使口非是无欲言也，使心非是无欲虑也。
及至其致好之也，目好之五色，耳好之五声，口好之五味，心利之有天下。
是故权利不能倾也，群众不能移也，天下不能荡也。
生乎由是，死乎由是，夫是之谓德操。
德操然后能定，能定然后能应。
能定能应，夫是之谓成人。
天见其明，地见其光，君子贵其全也。
定王使单襄公聘于宋。
遂假道于陈，以聘于楚。
火朝觌矣，道茀不可行也。
侯不在疆，司空不视涂，泽不陂，川不梁，野有庾积，场功未毕，道无列树，垦田若艺，膳宰不置饩，司里不授馆，国无寄寓，县无旅舍。
民将筑台于夏氏。
及陈，陈灵公与孔宁、仪行父南冠以如夏氏，留宾不见。
单子归，告王曰：“陈侯不有大咎，国必亡。“
王曰：“何故？“
对曰：“夫辰角见而雨毕，天根见而水涸，本见而草木节解，驷见而陨霜，火见而清风戒寒。
故《先王之教》曰：‘雨毕而除道，水涸而成梁，草木节解而备藏，陨霜而冬裘具，清风至而修城郭宫室。
’故《夏令》曰：‘九月除道，十月成梁。
’其时儆曰：“收而场功，待而畚梮，营室之中，土功其始，火之初见，期于司里。
’此先王所以不用财贿，而广施德于天下者也。
今陈国火朝觌矣，而道路若塞，野场若弃，泽不陂障，川无舟梁，是废先王之教也。“
“《周制》有之曰：‘列树以表道，立鄙食以守路，国有郊牧，疆有寓望，薮有圃草，囿有林池，所以御灾也，其余无非谷土，民无悬耜，野无奥草。
不夺民时，不蔑民功。
有优无匮，有逸无罢。
国有班事，县有序民。
’今陈国道路不可知，田在草间，功成而不收，民罢于逸乐，是弃先王之法制也。
“周之《秩官》有之曰：‘敌国宾至，关尹以告，行理以节逆之，候人为导，卿出郊劳，门尹除门，宗祝执祀，司里授馆，司徒具徒，司空视途，司寇诘奸，虞人入材，甸人积薪，火师监燎，水师监濯，膳宰致饔，廪人献饩，司马陈刍，工人展车，百官以物至，宾入如归。
是故小大莫不怀爱。
其贵国之宾至，则以班加一等，益虔。
至于王吏，则皆官正莅事，上卿监之。
若王巡守，则君亲监之。
’今虽朝也不才，有分族于周，承王命以为过宾于陈，而司事莫至，是蔑先王之官也。
“《先王之令》有之曰：‘天道赏善而罚淫，故凡我造国，无从非彝，无即慆淫，各守尔典，以承天休。
’今陈侯不念胤续之常，弃其伉俪妃嫔，而帅其卿佐以淫于夏氏，不亦嫔姓矣乎？
陈，我大姬之后也。
弃衮冕而南冠以出，不亦简彝乎？
是又犯先王之令也。
“昔先王之教，懋帅其德也，犹恐殒越。
若废其教而弃其制，蔑其官而犯其令，将何以守国？
居大国之 ，而无此四者，其能久乎？“
六年，单子如楚。
八年，陈侯杀于夏氏。
九年，楚子入陈。
廉颇者，赵之良将也。
赵惠文王十六年，廉颇为赵将，伐齐，大破之，取阳晋，拜为上卿，以勇气闻于诸侯。
蔺相如者，赵人也，为赵宦者令缪贤舍人。
赵惠文王时，得楚和氏璧。
秦昭王闻之，使人遗赵王书，愿以十五城请易璧。
赵王与大将军廉颇诸大臣谋：欲予秦，秦城恐不可得，徒见欺；欲勿予，即患秦兵之来。
计未定，求人可使报秦者，未得。
宦者令缪贤曰：“臣舍人蔺相如可使。“
王问：“何以知之？“
对曰：“臣尝有罪，窃计欲亡走燕，臣舍人相如止臣，曰：‘君何以知燕王？
’臣语曰：‘臣尝从大王与燕王会境上，燕王私握臣手，曰“愿结友”。
以此知之，故欲往。
’相如谓臣曰：‘夫赵强而燕弱，而君幸于赵王，故燕王欲结于君。
今君乃亡赵走燕，燕畏赵，其势必不敢留君，而束君归赵矣。
君不如肉袒伏斧质请罪，则幸得脱矣。
’臣从其计，大王亦幸赦臣。
臣窃以为其人勇士，有智谋，宜可使。“
于是王召见，问蔺相如曰：“秦王以十五城请易寡人之璧，可予不？“
相如曰：“秦强而赵弱，不可不许。“
王曰：“取吾璧，不予我城，奈何？“
相如曰：“秦以城求璧而赵不许，曲在赵。
赵予璧而秦不予赵城，曲在秦。
均之二策，宁许以负秦曲。“
王曰：“谁可使者？“
相如曰：“王必无人，臣愿奉璧往使。
城入赵而璧留秦；城不入，臣请完璧归赵。“
赵王于是遂遣相如奉璧西入秦。
秦王坐章台见相如，相如奉璧奏秦王。
秦王大喜，传以示美人及左右，左右皆呼万岁。
相如视秦王无意偿赵城，乃前曰：“璧有瑕，请指示王。“
王授璧，相如因持璧却立，倚柱，怒发上冲冠，谓秦王曰：“大王欲得璧，使人发书至赵王，赵王悉召群臣议，皆曰‘秦贪，负其强，以空言求璧，偿城恐不可得’。
议不欲予秦璧。
臣以为布衣之交尚不相欺，况大国乎！
且以一璧之故逆强秦之欢，不可。
于是赵王乃斋戒五日，使臣奉璧，拜送书于庭。
何者？
严大国之威以修敬也。
今臣至，大王见臣列观，礼节甚倨；得璧，传之美人，以戏弄臣。
臣观大王无意偿赵王城邑，故臣复取璧。
大王必欲急臣，臣头今与璧俱碎于柱矣！”
相如持其璧睨柱，欲以击柱。
秦王恐其破璧，乃辞谢固请，召有司案图，指从此以往十五都予赵。
相如度秦王特以诈详为予赵城，实不可得，乃谓秦王曰：“和氏璧，天下所共传宝也，赵王恐，不敢不献。
赵王送璧时，斋戒五日，今大王亦宜斋戒五日，设九宾于廷，臣乃敢上璧。“
秦王度之，终不可强夺，遂许斋五日，舍相如广成传。
相如度秦王虽斋，决负约不偿城，乃使其从者衣褐，怀其璧，从径道亡，归璧于赵。
秦王斋五日后，乃设九宾礼于廷，引赵使者蔺相如。
相如至，谓秦王曰：“秦自缪公以来二十馀君，未尝有坚明约束者也。
臣诚恐见欺于王而负赵，故令人持璧归，间至赵矣。
且秦强而赵弱，大王遣一介之使至赵，赵立奉璧来。
今以秦之强而先割十五都予赵，赵岂敢留璧而得罪于大王乎？
臣知欺大王之罪当诛，臣请就汤镬，唯大王与群臣孰计议之。“
秦王与群臣相视而嘻。
左右或欲引相如去，秦王因曰：“今杀相如，终不能得璧也，而绝秦赵之欢，不如因而厚遇之，使归赵，赵王岂以一璧之故欺秦邪！”
卒廷见相如，毕礼而归之。
相如既归，赵王以为贤大夫使不辱于诸侯，拜相如为上大夫。
秦亦不以城予赵，赵亦终不予秦璧。
其后秦伐赵，拔石城。
明年，复攻赵，杀二万人。
秦王使使者告赵王，欲与王为好会于西河外渑池。
赵王畏秦，欲毋行。
廉颇、蔺相如计曰：“王不行，示赵弱且怯也。“
赵王遂行，相如从。
廉颇送至境，与王诀曰：“王行，度道里会遇之礼毕，还，不过三十日。
三十日不还，则请立太子为王，以绝秦望。“
王许之，遂与秦王会渑池。
秦王饮酒酣，曰：“寡人窃闻赵王好音，请奏瑟。“
赵王鼓瑟。
秦御史前书曰“某年月日，秦王与赵王会饮，令赵王鼓瑟”。
蔺相如前曰：“赵王窃闻秦王善为秦声，请奏盆缻秦王，以相娱乐。“
秦王怒，不许。
于是相如前进缻，因跪请秦王。
秦王不肯击缻。
相如曰：“五步之内，相如请得以颈血溅大王矣！”
左右欲刃相如，相如张目叱之，左右皆靡。
于是秦王不怿，为一击缻。
相如顾召赵御史书曰“某年月日，秦王为赵王击缻”。
秦之群臣曰：“请以赵十五城为秦王寿。“
蔺相如亦曰：“请以秦之咸阳为赵王寿。“
秦王竟酒，终不能加胜于赵。
赵亦盛设兵以待秦，秦不敢动。
既罢归国，以相如功大，拜为上卿，位在廉颇之右。
廉颇曰：“我为赵将，有攻城野战之大功，而蔺相如徒以口舌为劳，而位居我上，且相如素贱人，吾羞，不忍为之下。“
宣言曰：“我见相如，必辱之。“
相如闻，不肯与会。
相如每朝时，常称病，不欲与廉颇争列。
已而相如出，望见廉颇，相如引车避匿。
于是舍人相与谏曰：“臣所以去亲戚而事君者，徒慕君之高义也。
今君与廉颇同列，廉君宣恶言而君畏匿之，恐惧殊甚，且庸人尚羞之，况于将相乎！
臣等不肖，请辞去。“
蔺相如固止之，曰：“公之视廉将军孰与秦王？“
曰：“不若也。“
相如曰：“夫以秦王之威，而相如廷叱之，辱其群臣，相如虽驽，独畏廉将军哉？
顾吾念之，强秦之所以不敢加兵于赵者，徒以吾两人在也。
今两虎共斗，其势不俱生。
吾所以为此者，以先国家之急而后私仇也。“
廉颇闻之，肉袒负荆，因宾客至蔺相如门谢罪。
曰：“鄙贱之人，不知将军宽之至此也。“
卒相与欢，为刎颈之交。
荡荡上帝，下民之辟。
疾威上帝，其命多辟。
天生烝民，其命匪谌。
靡不有初，鲜克有终。
文王曰咨，咨汝殷商。
曾是彊御？
曾是掊克？
曾是在位？
曾是在服？
天降滔德，女兴是力。
文王曰咨，咨女殷商。
而秉义类，彊御多怼。
流言以对。
寇攘式内。
侯作侯祝，靡届靡究。
文王曰咨，咨女殷商。
女炰烋于中国。
敛怨以为德。
不明尔德，时无背无侧。
尔德不明，以无陪无卿。
文王曰咨，咨女殷商。
天不湎尔以酒，不义从式。
既愆尔止。
靡明靡晦。
式号式呼。
俾昼作夜。
文王曰咨，咨女殷商。
如蜩如螗，如沸如羹。
小大近丧，人尚乎由行。
内奰于中国，覃及鬼方。
文王曰咨，咨女殷商。
匪上帝不时，殷不用旧。
虽无老成人，尚有典刑。
曾是莫听，大命以倾。
文王曰咨，咨女殷商。
人亦有言：颠沛之揭，枝叶未有害，本实先拨。
殷鉴不远，在夏后之世。