牛羊下来久，各已闭柴门。
风月自清夜，江山非故园。
石泉流暗壁，草露滴秋根。
头白灯明里，何须花烬繁。
背景
公元767年（大历二年）秋，作者杜甫在流寓夔州瀼西东屯期间，见到瀼西一带，地势平坦，清溪萦绕，山壁峭立，林寒涧肃，草木繁茂。作者居住的山村，黄昏时分寂静祥和，触发了他的思乡之情，便有感而作。
译文
群群牛羊早已从田野归来，家家户户各自关上了柴门。
风清月朗自是一个迷人的夜晚，可这优美的山川不是自己的家园。
泉水从石壁上潺潺流过，秋夜的露珠凝聚在草根上。
花白的头发与明亮的灯光辉映，灯花何必溅着斑斓的火花报什么喜讯。
注释
故园：故乡。
石泉流暗壁：即暗泉流石壁。草露滴秋根：即秋露滴草根。秋根：秋天的草根。
花烬：灯芯结花，民俗中有“预报喜兆”之意。
赏析
《诗经》里有一个很美的篇章，说：“鸡栖于埘，日之夕矣，羊牛下来。君子于役，如之何勿思？”这是讲一个村庄里的妇人，在黄昏的时候，看到家里的鸡跳上了鸡舍，羊牛也被赶着慢慢从田地里回来，整个村子都在准备着休息，一派安宁，她思念起远方服役的丈夫，不知道什么时候能够回家来。杜甫这首诗，也是写了黄昏时分村庄里的景象。这个村庄是他流寓不定时暂住的，他看到美好的、安详的村庄，心中也像那个遥远时代的妇人一样起了思念，他思念的是离开已久的故乡。正如眼前的暮色一样，他的人生也已走到了黄昏，白头明灯相对，人世的冷暖苍凉充盈于胸中，不愿、也不忍去仔细思量。
“牛羊下来久，各已闭柴门。”因为《诗经》里有那“日之夕矣，羊牛下来”的句子，诗人对眼前的场景便有所会心，写下了“牛羊下来久”的开头，将全诗引入古朴安雅的境界。羊儿、牛儿，三三两两，“咩咩哞哞”，一声远一声近地叫着，闲散地往村子里回来。诗人添了一个“久”字，来述说它们行走的缓慢和悠闲。各家各户的柴门都已经关上了，西边的最后一道夕阳也从柴门上扫过，天地都安静下来，等待着进入黑夜。不一会儿，家家点上了灯，人们在自己的小天地里或者谈天说地，或者灶前忙碌，或者给牛喂草，或者温酒准备喝上一杯。不管怎样，上天赐福于善良普通的人们，各安其所，这个村子像个准备睡眠的老人一样，让人觉得平安、温暖、安详。这两句十个字，字字平凡，句法也极自然，却能将读者带入一种境地，让读者闻到家的味道。
“风月自清夜，江山非故园。”可是眼前这并不是作者的家，作者其实恰好就是想家了。夕阳的余晖散尽后，月亮渐渐升高，柔软的风拂过村庄，令人心也要柔起来、软起来了，空气中有柴禾燃烧的味道，牛羊和鸡鸭都已渐渐入睡，月光让一切都安静下来，这是一个清新的美好夜晚。可是这样的地方虽然美好，明月如霜、好风如水，有无限清景，但作者于它而言毕竟只是一个过客。阒寂也好，喧闹也好，都不是作者的故园。这两句语气虽然很淡，其实深藏着极浓的悲郁。一个“自”字，极言“风月”和“清夜”的与己无关。“自”是个仄声字，和下句的“非”字平仄互调，一拗一就，使读者能够感到作者情绪从抑郁到克制后的回转和平息。诗的上两句是用了黄昏中的暖色调，这两句则是用了月光下的冷色调。温馨和凄凉的互相映衬，使得一切都尽在不言中。
“石泉流暗壁，草露滴秋根。”内心难以平静的作者陷入了更深的夜色里，他独自去看山上的风景，在静谧的月光下、岩石的阴影中，听到泉水沿着石壁潺潺地流着，发出清冷的声音。脚边的草根上凝着露水，打湿了鞋子。仔细看时，它们一粒一粒沾在草叶上，顺着叶片渗入地下，滋润着杂草的根部。这样的秋夜山间，风露袭人，水的寒气仿佛能浸入人的皮肤。在作者杜甫的诗中常能发现精心锤炼的句子，好比一个手艺精湛的老艺人，能雕出纹路精美细致、而又气韵横生的木雕一般。这两句便是如此，作者将词序有意倒置，按照意思句子应为：“暗泉流石壁，秋露滴草根。”调换字词后，声调更加铿锵，而且使得“石”与“泉”、“草”与“露“的连接更为紧密、融为一体，原本无奇的句子变得更有韵味，凝结出一片凄清幽遽的意境。
“头白灯明里，何须花烬繁。“”似此星辰非昨夜，为谁风露立中宵”（黄景仁《琦怀》）。浑然忘却风露的寒冷而兀自独立的人，想必总有许多心事。不知站了多久，作者才踱回室内，捻灯独坐，把卷读书，他的满头白发，在明亮的灯光下分外银白如雪。他心绪难平，想自己曾经满腔的豪情、兼济苍生的宏愿，都抵不过老来这一头发如雪。可是灯烬似乎不解人愁，在和跳跃的火花频繁地玩着花样，似乎在逗可怜的老诗人开心。一个“何须”，道出了作者心中的无聊和凄怆，头白之人，与那些热闹和花样早没了关系；流落蜀地十多载，老来一事无成，望前路，希望渺茫；回首故园，有家难回。初唐诗人王勃早就发出过这样的感叹：“关山难越，谁悲失路之人？”又有谁来同情、解救这头发白的失路之人。
这首诗本是写景，涉及内心的词句不多，却让读者觉得有化不开的凄凉和悲郁在里面。对人生迟暮的感慨，对故困难归的悲哀，荡漾在精美传神的景色描写中，因而分外含蓄无垠。王夫之曾说：“情语能以转折为含蓄者，唯杜陵居胜。”（《姜斋诗话》）这话未免极端，但这首诗的情语确实都在景语之中，情景交融、含而不露，有深绵婉转的姿态，句句读来，令读者感到口角噙香、余味不断。
日落风亦起，城头鸟尾讹。
黄云高未动，白水已扬波。
羌妇语还哭，胡儿行且歌。
将军别换马，夜出拥雕戈。
牛羊下来久，各已闭柴门。
风月自清夜，江山非故园。
石泉流暗壁，草露滴秋根。
头白灯明里，何须花烬繁。
人去红尘息，林幽晚意清。
秋阳红旆乱，夕霭翠绅横。
新月淡无色，微风寒有声。
此吟犹未竟，城吏已严更。
倚杖孤亭久，无心辨俗讹。
暮山青扫淀，秋汉白浮波。
岸震归船鼓，村喧刈稻歌。
未收西望眼，问罪有干戈。
淅淅风吹叶，凄凄雨作泥。
鹊寒犹遶树，鸡晚自归栖。
老病心知有，荣枯理本齐。
端居嫌太嬾，拾瓦傍蔬畦。
地偏车马静，门闭水云深。
野艇收晴网，村舂续暮砧。
危肠逢酒怯，病骨畏寒侵。
又见鸦归尽，谁赓梁甫吟。
朴学无关道废兴，更堪衰与病相乘。
眼看白日西南去，绳系胶黏总不能。
水底晃微霞，孤村古路叉。
稻檐排冻雀，牛背落昏鸦。
行客犹贪路，归帆未到家。
交游书札断，寂寞过天涯。
归鸦争绕树，落日半衔山。
微雨晚来歇，孤云独自还。
日暮亲朋远，音书寄不将。
年光随水逝，秋色逐城荒。
短褐风尘满，扁舟道路长。
倚楼兼览镜，无兴慰凄凉。
閒居潘岳苦职司，多病茂陵空支离。
身不归去欲谁与，邑有流亡翻自嗤。
山中宿莽鸟雀怨，檐畔梅花冰雪知。
寒江日暮美人远，极目高原有所思。
西阁日将夕，川原生暮烟。
远林归倦鸟，枯叶抱寒蝉。
野岸渔罾外，秋风戍垒前。
故人应念我，定有尺书传。
薄暮马蹄疾，征途更苦长。
寒风吹落日，夜色逐微霜。
茅店山间出，渔歌水一方。
钟声何处发，烟树远苍茫。
日暮北风狂捲沙，乾坤落落泛吾槎。
犹馀习气倾湖海，未觉头颅逼岁华。
肠到九回空自断，肱虽三折不须嗟。
一箪粗粝终朝饱，剩有青门百亩瓜。
日暮江逾阔，秋深水不波。
寒沙求食鸟，远浦挽船歌。
万物艰辛里，劳生感慨多。
低回思作者，此意欲如何。
猜您喜欢
郑公瑚琏器，华岳金天晶。
昔在童子日，已闻老成名。
嶷然大贤后，复见秀骨清。
开口取将相，小心事友生。
阅书百纸尽，落笔四座惊。
历职匪父任，嫉邪常力争。
汉仪尚整肃，胡骑忽纵横。
飞传自河陇，逢人问公卿。
不知万乘出，雪涕风悲鸣。
受词剑阁道，谒帝萧关城。
寂寞云台仗，飘飖沙塞旌。
江山少使者，笳鼓凝皇情。
壮士血相视，忠臣气不平。
密论贞观体，挥发岐阳征。
感激动四极，联翩收二京。
西郊牛酒再，原庙丹青明。
匡汲俄宠辱，卫霍竟哀荣。
四登会府地，三掌华阳兵。
京兆空柳色，尚书无履声。
群乌自朝夕，白马休横行。
诸葛蜀人爱，文翁儒化成。
公来雪山重，公去雪山轻。
记室得何逊，韬钤延子荆。
四郊失壁垒，虚馆开逢迎。
堂上指图画，军中吹玉笙。
岂无成都酒，忧国只细倾。
时观锦水钓，问俗终相并。
意待犬戎灭，人藏红粟盈。
以兹报主愿，庶或裨世程。
炯炯一心在，沉沉二竖婴。
颜回竟短折，贾谊徒忠贞。
飞旐出江汉，孤舟轻荆衡。
虚无马融笛，怅望龙骧茔。
空馀老宾客，身上愧簪缨。
寒日经檐短，穷猿失木悲。
峡中为客恨，江上忆君时。
天地身何在，风尘病敢辞。
封书两行泪，沾洒裛新诗。
山际见来烟，竹中窥落日。
鸟向檐上飞，云从窗里出。
茂陵多病后，尚爱卓文君。
酒肆人间世，琴台日暮云。
野花留宝靥，蔓草见罗裙。
归凤求凰意，寥寥不复闻。
日暮苍山远，天寒白屋贫。
柴门闻犬吠，风雪夜归人。