牛羊下来久，各已闭柴门。
风月自清夜，江山非故园。
石泉流暗壁，草露滴秋根。
头白灯明里，何须花烬繁。
背景
公元767年（大历二年）秋，作者杜甫在流寓夔州瀼西东屯期间，见到瀼西一带，地势平坦，清溪萦绕，山壁峭立，林寒涧肃，草木繁茂。作者居住的山村，黄昏时分寂静祥和，触发了他的思乡之情，便有感而作。
译文
群群牛羊早已从田野归来，家家户户各自关上了柴门。
风清月朗自是一个迷人的夜晚，可这优美的山川不是自己的家园。
泉水从石壁上潺潺流过，秋夜的露珠凝聚在草根上。
花白的头发与明亮的灯光辉映，灯花何必溅着斑斓的火花报什么喜讯。
注释
故园：故乡。
石泉流暗壁：即暗泉流石壁。草露滴秋根：即秋露滴草根。秋根：秋天的草根。
花烬：灯芯结花，民俗中有“预报喜兆”之意。
赏析
《诗经》里有一个很美的篇章，说：“鸡栖于埘，日之夕矣，羊牛下来。君子于役，如之何勿思？”这是讲一个村庄里的妇人，在黄昏的时候，看到家里的鸡跳上了鸡舍，羊牛也被赶着慢慢从田地里回来，整个村子都在准备着休息，一派安宁，她思念起远方服役的丈夫，不知道什么时候能够回家来。杜甫这首诗，也是写了黄昏时分村庄里的景象。这个村庄是他流寓不定时暂住的，他看到美好的、安详的村庄，心中也像那个遥远时代的妇人一样起了思念，他思念的是离开已久的故乡。正如眼前的暮色一样，他的人生也已走到了黄昏，白头明灯相对，人世的冷暖苍凉充盈于胸中，不愿、也不忍去仔细思量。
“牛羊下来久，各已闭柴门。”因为《诗经》里有那“日之夕矣，羊牛下来”的句子，诗人对眼前的场景便有所会心，写下了“牛羊下来久”的开头，将全诗引入古朴安雅的境界。羊儿、牛儿，三三两两，“咩咩哞哞”，一声远一声近地叫着，闲散地往村子里回来。诗人添了一个“久”字，来述说它们行走的缓慢和悠闲。各家各户的柴门都已经关上了，西边的最后一道夕阳也从柴门上扫过，天地都安静下来，等待着进入黑夜。不一会儿，家家点上了灯，人们在自己的小天地里或者谈天说地，或者灶前忙碌，或者给牛喂草，或者温酒准备喝上一杯。不管怎样，上天赐福于善良普通的人们，各安其所，这个村子像个准备睡眠的老人一样，让人觉得平安、温暖、安详。这两句十个字，字字平凡，句法也极自然，却能将读者带入一种境地，让读者闻到家的味道。
“风月自清夜，江山非故园。”可是眼前这并不是作者的家，作者其实恰好就是想家了。夕阳的余晖散尽后，月亮渐渐升高，柔软的风拂过村庄，令人心也要柔起来、软起来了，空气中有柴禾燃烧的味道，牛羊和鸡鸭都已渐渐入睡，月光让一切都安静下来，这是一个清新的美好夜晚。可是这样的地方虽然美好，明月如霜、好风如水，有无限清景，但作者于它而言毕竟只是一个过客。阒寂也好，喧闹也好，都不是作者的故园。这两句语气虽然很淡，其实深藏着极浓的悲郁。一个“自”字，极言“风月”和“清夜”的与己无关。“自”是个仄声字，和下句的“非”字平仄互调，一拗一就，使读者能够感到作者情绪从抑郁到克制后的回转和平息。诗的上两句是用了黄昏中的暖色调，这两句则是用了月光下的冷色调。温馨和凄凉的互相映衬，使得一切都尽在不言中。
“石泉流暗壁，草露滴秋根。”内心难以平静的作者陷入了更深的夜色里，他独自去看山上的风景，在静谧的月光下、岩石的阴影中，听到泉水沿着石壁潺潺地流着，发出清冷的声音。脚边的草根上凝着露水，打湿了鞋子。仔细看时，它们一粒一粒沾在草叶上，顺着叶片渗入地下，滋润着杂草的根部。这样的秋夜山间，风露袭人，水的寒气仿佛能浸入人的皮肤。在作者杜甫的诗中常能发现精心锤炼的句子，好比一个手艺精湛的老艺人，能雕出纹路精美细致、而又气韵横生的木雕一般。这两句便是如此，作者将词序有意倒置，按照意思句子应为：“暗泉流石壁，秋露滴草根。”调换字词后，声调更加铿锵，而且使得“石”与“泉”、“草”与“露“的连接更为紧密、融为一体，原本无奇的句子变得更有韵味，凝结出一片凄清幽遽的意境。
“头白灯明里，何须花烬繁。“”似此星辰非昨夜，为谁风露立中宵”（黄景仁《琦怀》）。浑然忘却风露的寒冷而兀自独立的人，想必总有许多心事。不知站了多久，作者才踱回室内，捻灯独坐，把卷读书，他的满头白发，在明亮的灯光下分外银白如雪。他心绪难平，想自己曾经满腔的豪情、兼济苍生的宏愿，都抵不过老来这一头发如雪。可是灯烬似乎不解人愁，在和跳跃的火花频繁地玩着花样，似乎在逗可怜的老诗人开心。一个“何须”，道出了作者心中的无聊和凄怆，头白之人，与那些热闹和花样早没了关系；流落蜀地十多载，老来一事无成，望前路，希望渺茫；回首故园，有家难回。初唐诗人王勃早就发出过这样的感叹：“关山难越，谁悲失路之人？”又有谁来同情、解救这头发白的失路之人。
这首诗本是写景，涉及内心的词句不多，却让读者觉得有化不开的凄凉和悲郁在里面。对人生迟暮的感慨，对故困难归的悲哀，荡漾在精美传神的景色描写中，因而分外含蓄无垠。王夫之曾说：“情语能以转折为含蓄者，唯杜陵居胜。”（《姜斋诗话》）这话未免极端，但这首诗的情语确实都在景语之中，情景交融、含而不露，有深绵婉转的姿态，句句读来，令读者感到口角噙香、余味不断。
日落风亦起，城头鸟尾讹。
黄云高未动，白水已扬波。
羌妇语还哭，胡儿行且歌。
将军别换马，夜出拥雕戈。
牛羊下来久，各已闭柴门。
风月自清夜，江山非故园。
石泉流暗壁，草露滴秋根。
头白灯明里，何须花烬繁。
人去红尘息，林幽晚意清。
秋阳红旆乱，夕霭翠绅横。
新月淡无色，微风寒有声。
此吟犹未竟，城吏已严更。
倚杖孤亭久，无心辨俗讹。
暮山青扫淀，秋汉白浮波。
岸震归船鼓，村喧刈稻歌。
未收西望眼，问罪有干戈。
淅淅风吹叶，凄凄雨作泥。
鹊寒犹遶树，鸡晚自归栖。
老病心知有，荣枯理本齐。
端居嫌太嬾，拾瓦傍蔬畦。
地偏车马静，门闭水云深。
野艇收晴网，村舂续暮砧。
危肠逢酒怯，病骨畏寒侵。
又见鸦归尽，谁赓梁甫吟。
朴学无关道废兴，更堪衰与病相乘。
眼看白日西南去，绳系胶黏总不能。
水底晃微霞，孤村古路叉。
稻檐排冻雀，牛背落昏鸦。
行客犹贪路，归帆未到家。
交游书札断，寂寞过天涯。
归鸦争绕树，落日半衔山。
微雨晚来歇，孤云独自还。
日暮亲朋远，音书寄不将。
年光随水逝，秋色逐城荒。
短褐风尘满，扁舟道路长。
倚楼兼览镜，无兴慰凄凉。
閒居潘岳苦职司，多病茂陵空支离。
身不归去欲谁与，邑有流亡翻自嗤。
山中宿莽鸟雀怨，檐畔梅花冰雪知。
寒江日暮美人远，极目高原有所思。
西阁日将夕，川原生暮烟。
远林归倦鸟，枯叶抱寒蝉。
野岸渔罾外，秋风戍垒前。
故人应念我，定有尺书传。
薄暮马蹄疾，征途更苦长。
寒风吹落日，夜色逐微霜。
茅店山间出，渔歌水一方。
钟声何处发，烟树远苍茫。
日暮北风狂捲沙，乾坤落落泛吾槎。
犹馀习气倾湖海，未觉头颅逼岁华。
肠到九回空自断，肱虽三折不须嗟。
一箪粗粝终朝饱，剩有青门百亩瓜。
日暮江逾阔，秋深水不波。
寒沙求食鸟，远浦挽船歌。
万物艰辛里，劳生感慨多。
低回思作者，此意欲如何。
猜您喜欢
故人有游子，弃掷傍天隅。
他日怜才命，居然屈壮图。
十年犹塌翼，绝倒为惊吁。
消渴今如在，提携愧老夫。
岂知台阁旧，先拂凤凰雏。
得实翻苍竹，栖枝把翠梧。
北辰当宇宙，南岳据江湖。
国带风尘色，兵张虎豹符。
数论封内事，挥发府中趋。
赠尔秦人策，莫鞭辕下驹。
山际见来烟，竹中窥落日。
鸟向檐上飞，云从窗里出。
北城击柝复欲罢，东方明星亦不迟。
邻鸡野哭如昨日，物色生态能几时。
舟楫眇然自此去，江湖远适无前期。
出门转眄已陈迹，药饵扶吾随所之。
巫山小摇落，碧色见松林。
百鸟各相命，孤云无自心。
层轩俯江壁，要路亦高深。
朱绂犹纱帽，新诗近玉琴。
功名不早立，衰病谢知音。
哀世非王粲，终然学越吟。
日暮苍山远，天寒白屋贫。
柴门闻犬吠，风雪夜归人。