别路云初起，离亭叶正稀。
所嗟人异雁，不作一行归。
译文
哥哥啊！这就是我们要分手的大路了。云彩飞起，路边有供人休息送别的凉亭。亭外，是秋叶在飘坠。
而我最悲伤叹息的就是，人，为什么不能像天上的大雁呢？大雁哥哥和妹妹总是排得整整齐齐，一同飞回家去的啊。
注释
离亭：驿亭。古时人们常在这个地方举行告别宴会，古人往往于此送别。离亭：驿亭。古时人们常在这个地方举行告别宴会，古人往往于此送别。稀：形容树叶稀疏寥落的样子。
归：一作“飞”。
赏析
关于这首诗，所传甚少，独在《全唐诗》方见之，对作者的介绍是“如意中女子”，其真名实姓、生卒年月、何地之人等皆无从考证，唯能全凭《全唐诗》注解了。《全唐诗》写道：“女子南海人”，“武后召见，令赋送兄诗，应声而就。”由此大致能推断，诗人是南海人，此诗出自唐武则天时代。
或许真是时势造就，一个七岁女童，大堂之上，面对武后和群臣，应声做诗，且情态如此逼真，字数如此俭约，不得不另后人仰慕。
此诗第一层：“别路”、“离亭”，相当于驿站，是古代送别、饯行的处所。点明地点，暗含事件，感情由此铺开。“云初起”，要么是清晨，要么是傍晚，要么是雨后天开。但一切景语亦为情语，一语双关，亦指心中“愁云初起”。“叶正稀”，结合下句中诗人触景生情联想到的“雁”来推断，应该是在一个秋风萧瑟的季节。秋风紧，黄叶飘零，“离亭”前的落叶，为秋风扫荡，渐次稀疏，着实苍凉，着实沉重。
第二层：古人送别有折柳相送，寓“留”于“柳”的习俗。此处的叶，可能就是柳叶。前面不断有人送别，使得柳条折尽，渐渐稀少，真是一条柳枝一片心。而现在，尽管柳条稀少，但她还是要再折一枝赠与兄长，此中惆怅叫人难以消受。至此感情得到进一步的升华。
诗人静静地站立，眼望兄长渐去渐远，马蹄声终于被重叠的山峦阻隔。心中更是生出对于人生、对于命运的自怜叹惋。“所嗟人异雁，不作一行归。”雁的迁徙，总是结队成行，同出同归。可是人迫于环境所限、条件所囿，而不能与兄随行，而兄去妹留，各自孤单，再也不能心心相印了，诚为可叹。并且，这一“归”字可以做两种分析，一者：妹在家，兄启程外出。那么，这里的“归”便是“同出同归”的意义了，诗人大部分的思想放在了兄长身上，是对他一路风尘、外行凶吉的牵挂；一者：两人皆在外，或是寄人篱下，或是流落他乡。此时兄长启程，回返故里，而独留妹一人不与同归，此间便更生出对故土、亲人的思念，对身如浮萍、命如蝉翼的慨叹。
浓浓情谊，如诉如泣，尽融于字里行间。而全诗寥寥数语，连题目仅二十二字。用字之俭约，另人折服。题目“送兄”，点明主旨，定下全诗的基调，是送别兄长。至于上面推测的种种情况，全无交代，给人很大的想像空间。而与此相比，后来大诗人李白的《送程刘二侍郎兼独孤判官赴安西幕府》、《送族弟单父主薄凝摄宋城主薄至郭南月桥却回栖霞留饮赠之》等很多这样的诗标题就大为失色了。此诗前两句表明了地点和大致的时间，大肆渲染了送别的场景。心中的惆怅、离别的情怀跃然纸上，如江如河，翻涌不息，却仅用了十个字；后两句也是十个字，突出了“雁”、“一行”、“归”，使得感情再次升华到一个相当高的层面上，由送行也到了对人生的慨叹，对身世的质问，情长纸短，惜墨如金。
南朝江淹在《别赋》中说过，“黯然消魂者，唯别而已矣。”从古至今，离别诗一直都在诗篇中占到了相当大的比重，在表现手法上也是各具风格、各至一家。对这一首也作一简要的分析。“别路”、“离亭”形成对举，一咏三叹。在克俭如金的字数中，这算是泼墨如云、大肆渲染了。为的是以景衬情，为下两句做好铺垫。而且诗人善于选取特景：“别路”、“离亭”、“云”、“叶”等等，暗藏离愁别绪之情。紧接着，笔锋陡转，采用了电影中“蒙太奇”的手法，将镜头对准天上的“雁”。当然，这里也许是虚写。由“雁”的特性联想到人，将二者紧密地联系起来，形成鲜明的对照，由此生发哀情，并且升华到了一个更高的层面，也为读者将全诗刻画成了一幅隽永的画面，印入读者的脑海中。其意境深远，空间开阔，且满目皆萧然，满腔皆哀伤，满腹皆愁绪，实在不能不说是诗人的高妙之处。且诗人时龄七岁，且为女子。在古代轻视女子，满口“女子无才便是德”的社会，她能如此善用这样的艺术技巧，实在让人费解，惊异。
再回到全诗，通篇都是情深意切，而字字珠玑，语言简朴、明白如话，意境高妙。这样的诗篇，在中国古诗词中实在不可多得。难怪有人称她为“神童”、“奇女子”，于情于理，都是当之无愧。
猜您喜欢
秋日凄且厉，百卉具已腓。
爰以履霜节，登高饯将归。
寒气冒山泽，游云倏无依。
洲渚四缅邈，风水互乖违。
瞻夕欣良宴，离言聿云悲。
晨鸟暮来还，悬车敛馀辉。
逝止判殊路，旋驾怅迟迟。
目送回舟远，情随万化遗。
“臣闻鄙语曰：‘见兔而顾犬，未为晚也；亡羊而补牢，未为迟也。
’臣闻昔汤、武以百里昌，桀、纣以天下亡。
今楚国虽小，绝长续短，犹以数千里，岂特百里哉？
“王独不见夫蜻蛉乎？
六足四翼，飞翔乎天地之间，俛啄蚊虻而食之，仰承甘露而饮之，自以为无患，与人无争也。
不知夫五尺童子，方将调铅胶丝，加己乎四仞之上，而下为蝼蚁食也。
夫蜻蛉其小者也，黄雀因是以。
俯噣白粒，仰栖茂树，鼓翅奋翼。
自以为无患，与人无争也；不知夫公子王孙，左挟弹，右摄丸，将加己乎十仞之上，以其类为招。
昼游乎茂树，夕调乎酸咸，倏忽之间，坠于公子之手。
“夫雀其小者也，黄鹄因是以。
游于江海，淹乎大沼，府噣(鱼卷)鲤，仰啮陵衡，奋其六翮，而凌清风，飘摇乎高翔，自以为无患，与人无争也。
不知夫射者，方将修其碆卢，治其矰缴，将加己乎百仞之上。
被礛磻，引微缴，折清风而抎矣。
故昼游乎江河，夕调乎鼎鼐。
“夫黄鹄其小者也，蔡灵侯之事因是以。
南游乎高陂，北陵乎巫山，饮茹溪流，食湘波之鱼，左抱幼妾，右拥嬖女，与之驰骋乎高蔡之中，而不以国家为事。
不知夫子发方受命乎宣王，系己以朱丝而见之也。
“蔡圣侯之事其小者也，君王之事因是以。
左州侯，右夏侯，辇从鄢陵君与寿陵君，饭封禄之粟，而戴方府之金，与之驰骋乎云梦之中，而不以天下国家为事。
不知夫穣侯方受命乎秦王，填黾塞之内，而投己乎黾塞之外。“
我行其野，蔽芾其樗。
婚姻之故，言就尔居。
尔不我畜，复我邦家。
我行其野，言采其蓫。
婚姻之故，言就尔宿。
尔不我畜，言归斯复。
我行其野，言采其葍。
不思旧姻，求尔新特。
成不以富，亦祗以异。
初报边烽照石头，旋闻胡马集瓜州。
诸公谁听刍荛策，吾辈空怀畎亩忧。
急雪打窗心共碎，危楼望远涕俱流。
岂知今日淮南路，乱絮飞花送客舟。
岸柳垂金线，雨晴莺百啭。
家住绿杨边，往来多少年。
马嘶芳草远，高搂帘半掩。
敛袖翠蛾攒，相逢尔许难。
鸿雁于飞，肃肃其羽。
之子于征，劬劳于野。
爰及矜人，哀此鳏寡。
鸿雁于飞，集于中泽。
之子于垣，百堵皆作。
虽则劬劳，其究安宅？
鸿雁于飞，哀鸣嗷嗷。
维此哲人，谓我劬劳。
维彼愚人，谓我宣骄。